RüUiNÜANfl 

MOTIVOS  PERUANOS 


manuel 
gonzález 
barandiarán 


GR 
133 

G6 


HJ 


V 


/ 


/ 


hbl,  stx 


GR     133.P4G6 
Hotel  provinciano; 


3    T153   005M7575    3 


/ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Boston  Library  Consortium  Member  Libraries 


http://www.archive.org/details/hotelprovincianoOOgonz 


HOTEL 
PROVINCIANO 

MOTIVOS     PERUANOS 


manuel  gonzález  bamndiarán 


133 

a 


índice 

Pág. 

PREÁMBULO 7 

EL  CINSI  MARTIN   .  .        15 

LA  ISLA  DEL  DIABLO 29 

EL  RAPTO  DE  FLOR  DE  LUNA 45 

CELOS 57 

LA  PECADORA   . , . 67 

PASIÓN 79 

DESAFIO 91 

SUICIDIO 103 

EL  CAPITÁN 119 

CORPUS  EN  EL  CUZCO 127 

MAMACHA  BELÉN 141 

TAITACHA  TEMBLORES 149 


PREÁMBULO 


PREÁMBULO 

La  vida  en  las  provincias  peruanas  es  suave  y  agrada- 
ble. Aún  no  ha  llegado  hasta  ellas  la  angustia  y  compleji- 
dad de  las  grandes  poblaciones,  donde  las  exigencias  del  con- 
fort moderno,  la  aguda  lucha  por  el  dinero  y  las  posiciones, 
han  puesto  una  nota  de  dureza  y  de  frío  cálculo  y  egoísmo  a 
su  inevitable  realidad.  En  las  provincias  aún  se  respira  un 
amable  aire  de  libertad  é  independencia.  Se  vive  sin  apuro 
ni  urgencia,  sin  la  medida  implacable  del  tiempo,  a  veces  con 
una  dulce  sensación  de  abandono  perezoso,  henchido  de  op- 
timismo y  casi  siempre  impregnado  de  alegría.  La  vida  provin- 
ciana transcurre  con  largos  años  de  atraso,  en  actitud  hacia 
el  mundo  y  sus  cada  vez  más  intrincados  problemas.  Las  gen- 
tes provincianas  son  sencillas,  quizás  hasta  candorosas.  Sus  ac- 
ciones y  reacciones  son  en  general  casi  instintivas,  aunque  tam- 
bién por  lo  mismo  algunas  veces  surgen  fuertes  brochazos  pa- 
sionales en  su  vivir  cotidiano. 

Y  entre  las  regiones  provincianas,  quizás  es  el  Sur  y  en 
especial  su  sierra,  donde  la  vida  adquiere  mayor  colorido  y 
tonalidad,  está  más  llena  de  sugerencias  y  atractivo  y  hasta 
cierto  misterioso  hechizo  para  algunos  seres.  En  su  ambiente, 
en  general  apacible  y  placentero,  saturado  de  un  singular  en- 
canto, aunque  también  a  veces  es  bravio  y  agreste,  imponente 
y  desolado,  pero  siempre  impregnado  de  una  profunda  belle- 
za, cósmica,  trascendental;  convive  en  abigarrada  mezcla  una 
inquieta  y  pintoresca  población.  Entre  las  fragosidades  de  los 
Andes,  en  sus  altas  planicies  y  sus  profundas  y  ubérrimas  que- 
bradas, en  sus  fértiles  valles,  a  la  vera  de  sus  turbulentos  y 
espumosos  ríos,  junto  a  sus  quietas  y  cristalinas  lagunas,  en 


el  flanco  de  sus  imponentes  montañas  y  hasta  al  pie  de  los 
majestuosos  nevados,  están  asentadas  las  pequeñas  ciudades, 
sus  pueblos  y  villorios,  los  caseríos  y  las  haciendas,  las  soli- 
tarias cabanas.  En  ellos  moran,  dentro  de  una  especial  con- 
vivencia, conseguida  a  costa  de  largos  años  de  lucha  y  fuer- 
temente enlazados  en  un  constante  mestizaje,  el  blanco  des- 
cendiente de  los  criollos  españoles  de  la  Colonia  y  los  primi- 
tivos pobladores  indígenas,  el  auténtico  quechua  y  el  kolla  o 
aimara.  Los  matiza  una  variada  proporción  de  extranjeros, 
con  cierto  aire  de  misterio  en  sus  vidas.  La  mayoría  comer- 
ciantes, junto  a  aventureros  y  trotamundos. 

Región  plena  de  honda  emotividad  y  atractivo,  bellos 
paisajes  y  pintorescas  costumbres,  las  vibraciones  y  fluir  de 
su  vida  intensa  y  multicolor,  producen  impresiones  indele- 
bles. Son  tan  peculiares  su  modalidad  é  idiosincrasia,  tan  lle- 
nas de  un  propio  y  singular  sabor,  quizás  único,  que  bien  pue- 
de considerarse  una  de  las  más  fuertes  é  interesantes  expre- 
siones del  alma  americana.  En  la  sierra  del  Sur,  enclavada  en 
las  entrañas  mismas  de  los  Andes,  entre  majestuosas  é  im- 
presionantes montañas;  sigue  forjándose  incansable,  dentro  de 
esa  vida  multicolor  y  sugerente,  el  nuevo  arquetipo  que  acaso 
sirva  alguna  vez  para  perfilar  con  caracteres  propios  y  defi- 
nidos el  Hombre  Americano. 

Tal  región  ha  sido  y  sigue  siendo,  no  cabe  duda,  esce- 
nario de  profundos  y  trascendentales  procesos  históricos  y  de 
ella  arranca,  con  marcado  sabor  mítico  y  legendario,  la  tra- 
yectoria de  la  Cultura  de  mayor  influencia  en  la  formación 
del  hombre  de  América.  En  Puno,  desde  el  fondo  de  las  azu- 
les y  límpidas  aguas  del  Titicaca  surgió  — al  decir  de  la  tra- 
dición—  la  pareja  fabulosa  que  al  mandato  del  padre  Sol,  fue- 
ran los  fundadores  del  Tahuantinsuyo  y  desde  el  Cuzco,  la 
capital  de  aquel  Imperio,  la  estirpe  Inca  extendió  hasta  el  mar 
y  la  selva,  hasta  Quito  y  Tucumán,  su  dominio  y  su  organi- 
zación, su  sentido  de  vida.  Allí  es  donde,  en  el  mismo  corazón 
del  que  fuera  orgulloso  Imperio,  la  Conquista  y  el  Coloniaje 


establecieron  firme  y  decididamente  sus  baluartes  de  influen- 
cia y  predominio,  tratando  de  perennizar  é  imponer  sus  cos- 
tumbres y  formas  de  vida.  Allí  es  donde  España  sufrió  sus 
pruebas  de  fuego,  en  etapas  de  dura  lucha  para  contener  y 
aplastar  las  postreras  manifestaciones  del  poderío  de  los  Incas 
y  allí  mostró  la  tenacidad,  el  valor  y  la  voluntad  de  sus  hom- 
bres en  largas  é  intensas  jornadas  de  labor  constructiva,  para 
afirmar  y  establecer  la  Civilización  europea. 

El  proceso  continúa,  sigue  en  forja,  incansable.  Las  ca- 
racterísticas é  idiosincrasia  del  indígena  subsisten.  Se  mantie- 
nen fuertemente  definidas  y  prendidas  a  la  tierra  con  profundas 
raices,  en  la  pureza  de  su  sangre  primitiva,  en  su  mentalidad 
propia  y  en  su  desdén  é  ignorancia  por  todo  aquello  que  no 
son  ellos;  mientras  la  civilización  occidental  que  llegó  con  los 
Almagro  y  los  Pizarro,  sigue  infatigable  su  labor  de  penetra- 
ción y  preponderancia.  Y  tal  proceso,  la  amalgama,  rozamien- 
to y  encaje  continuo,  en  un  constante  mestizaje,  en  una  fu- 
sión que  en  sí  ha  significado  un  fuerte  choque;  ha  dado  por 
resultado  la  formación  de  una  clase  de  seres  de  atributos  des- 
concertantes. En  ellos  coexisten,  profundamente  entrelazados, 
en  intraducibie  mezcla,  en  algo  así  como  una  dualidad;  dos 
concepciones  muy  distintas  del  mundo  y  la  vida,  sentido  ar- 
tístico y  religioso,  moral  y  sensibilidad  diferentes,  de  lejanos 
orígenes  ,  muchas  veces  paradójicos.  Como  consecuencia,  sus 
gestos  y  actitudes  tienen  las  mismas  características,  indefi- 
nidas, con  frecuencia  aquellas  que  podemos  llamar  poco  co- 
munes, inexplicables. 

Es  evidente.  La  Conquista  y  el  Coloniaje  en  América, 
adquirieron  todas  las  características  de  una  tragedia  racial  cu- 
yas etapas  se  han  ido  suavizando,  dentro  de  un  proceso  de 
mestizaje,  tal  vez  a  veces  doloroso,  hasta  llegar  al  tono  de  pa- 
cífica convivencia  que  se  percibe  actualmente  en  la  Sierra  pe- 
ruana. Sin  embargo,  se  puede  afirmar  que,  pese  a  tal  aparien- 
cia, una  lucha  sorda  y  tenaz  aún  se  sigue  librando  entre  el 
primitivo  indígena,   huraño,   algo  sentimental  y   tozudo  y   el 


blanco  preñado  de  pasiones  y  ambición,  materialista,  altivo  y 
dominante.  El  remoto  orgullo  kechua  del  Incanato,  el  resen- 
timiento y  la  rebeldía  que  acaso  existe  todavía  latente  en  los 
repliegues  más  profundos  del  alma  indígena,  están  en  pugna 
permanente  con  la  definida  tendencia  avasalladora  y  prepo- 
tente, la  arrogancia  del  lejano  Conquistador  que  subsiste  en 
el  blanco  actual.  Pugna  en  la  que  ponen  ambos  en  juego 
sus  fuerzas  vitales  é  impulsos  más  agudos,  sus  mejores  facul- 
tades, en  una  convivencia  convencional,  que  si  no  tuviera  los 
tonos  suaves  y  a  veces  agradables  a  que  ha  llegado,  sería  ex- 
traña é  incomprensible,  como  fué  en  el  pasado,  en  el  que  bien 
sabemos  se  definió  muchas  veces   trágicamente. 

En  tan  sugestivo  escenario,  en  este  multicolor  y  atra- 
yente  ambiente,  entre  tan  interesante  conjunto  de  seres;  el 
autor  ha  residido  largos  años,  recibiendo  su  influencia  y  adap- 
tado a  sus  usos  y  costumbres.  Muchas  son  las  impresiones  re- 
cogidas, múltiples  las  experiencias  vividas,  innumerables  los 
recuerdos  que  cual  extrañas  aves  acuden  a  la  mente  en  ina- 
cabable bandada.  Entre  todo  ello,  afloran  y  surgen,  como  fuer- 
tes y  llamativos  brochazos  en  un  gran  panorama,  ocupando  un 
plano  preferente,  los  hoteles  que  hay  en  sus  ciudades,  pueblos 
y  villorrios.  No  sabría  explicar  concretamente  las  singulares 
circunstancias  o  las  ocultas  y  sutiles  razones  que  existen  para 
esto;  pero  debe  convenir  en  que  para  tal  apreciación  ha  in- 
fluido decisivamente  el  que  tuviera  que  permanecer  en  ellos 
con  frecuencia.  Unas  veces  de  paso,  brevemente  y  otras  en 
largas  estadías.  Aparte  de  esto,  juzga  también  que  esos  hote- 
les están  entre  los  aspectos  más  típicos  é  interesantes  de  la 
región.  Son  una  muestra  del  constante  fluir  de  su  vida,  re- 
flejan la  mezcla  de  costumbres  y  mentalidad  y  quizá  resumen 
la  inquietud  de  sus  moradores.  Los  califica  de  "provincianos" 
y  han  servido  de  inspiración  para  titular  este  volumen. 

Por  cierto  que  hay  muchísimos  otros  aspectos  de  la 
vida  provinciana  peruana,  en  la  sierra  del  Sur,  que  acaso  im- 
presionan más  fuertemente,  interesan  en  mayor  grado  y  pue- 
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den  ser  motivos  para  especulaciones  intelectuales  de  diversa 
índole;  pero  estos  hoteles  provincianos  tienen  un  sabor  pecu- 
liar único  é  inconfundible.  Intentar  describirlos  certeramen- 
te o  expresar  a  satisfacción  con  palabras  o  conceptos  precisos 
lo  que  son  y  significan,  es  tarea  harto  difícil.  Tal  vez  se  esté 
en  lo  cierto  al  pensar  que  bien  se  puede  decir  que  la  impre- 
sión que  producen  es  intraducibie. 

Comerciantes,  agentes  y  representantes,  funcionarios  del 
Estado,  burgueses  y  empleados,  estudiantes  y  profesionales,  mi- 
litares, hacendados  y  negociantes,  turistas,  artistas  y  deportis- 
tas de  indefinidas  nacionalidades,  mujeres  de  dudosa  califi- 
cación y  en  fin  toda  la  inmensa  gama  humana,  pasan  por 
ellos  en  pintoresco,  sugestivo  y  activo  desfile,  en  un  ir  y  venir 
incansable.  Todos,  casi  siempre,  con  cierto  aire  exótico  en  sus 
gestos,  actitudes  y  vestimenta,  dentro  del  sutil  é  inquietante 
misterio  que  encierra  su  lugar  de  origen  y  su  rumbo,  sus  lle- 
gadas sorpresivas,  inesperadas  y  sus  partidas  silenciosas  é  inex- 
plicables. En  la  mayoría  de  los  casos,  seres  a  los  que  jamás 
se  volverá  a  ver.  El  Hotel  Provinciano  es  de  múltiples  cate- 
gorías, según  donde  estén  ubicados,  lo  que  cobran  y  el  ser- 
vicio que  proporcionan.  Desde  el  pretencioso  de  calle  céntri- 
ca de  ciudad,  hasta  el  humilde  de  pueblo  que  por  ignoradas 
razones  se  disfraza  con  el  nombre  de  pensión.  La  mayoría  lle- 
van el  adjetivo  de  "Gran",  que  aparece  en  el  letrero  que  os- 
tentan en  el  frente  del  local  y  es  rara  la  población  por  donde 
pasa  la  vía  férrea  en  que  no  haya  uno  que  no  se  llame  "Fe- 
rrocarril". Pertenece,  en  gran  parte  de  los  casos  a  algún  ex- 
tranjero de  problemática  personalidad,  llegado  quien  sabe  por 
qué  tortuosos  procesos  en  pos  de  "hacer  la  América".  Explota 
concienzudamente  el  negocio,  tratando  de  obtener  las  mayo- 
res utilidades,  con  una  melosa  amabilidad  para  con  los  clien- 
tes, entre  un  falso  confort  y  comidas  lugareñas  desfiguradas 
con  pomposos  nombres  europeos  y  los  servicios  de  inexpertos 
y  picaros  indígenas  improvisados  de  mozos. 

Este  interesante  y  pintoresco  ambiente  de  hotel  provin- 
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ciano,  entre  el  incesante  desfilar  de  variadísimos  personajes, 
brinda  la  oportunidad  de  percibir  las  más  extrañas  y  a  veces 
íntimas  manifestaciones  de  la  vida.  Encuentros  con  viejos  ami- 
gos, charlas  con  conocidos  y  a  veces  relatos  de  desconocidos, 
nos  ofrecen  jalones  de  existencia  llenos  de  atractivo  y  llegan 
hasta  nosotros  episodios  novedosos,  impresionantes  y  gestos  y 
actitudes  a  veces  desconcertantes,  en  los  que  casi  siempre  está 
presente  la  nota  dramática. 

Es  el  ambiente  que  se  ha  descrito,  al  través  de  narra- 
ciones y  experiencia^,  de  noticias,  charlas  y  comentarios,  de 
observación  y  estudio,  el  que  ha  proporcionado,  de  su  varia- 
do, sugestivo  é  inagotable  venero,  los  motivos  y  materiales 
principales,  en  hechos,  costumbres  y  personajes,  de  hace  lar- 
gos años  ya,  que  han  servido  para  componer  los  relatos  que 
forman  este  volumen.  Todos  llevan  en  el  fondo  un  dramatis- 
mo insólito. 

A  ellos  se  ha  agregado  tres  estudios  sobre  motivos  cuz- 
queños. 
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EL  CINSI  MARTIN 


EL    CINSI     MARTIN 

Mientras  almorzaba  con  bastante  apetito  en  el  indefi- 
nible comedor  del  Hotel  Colón,  un  clásico  hotel  provinciano, 
improvisado  en  una  vieja  casona  colonial  denominada  "El 
Cuadro",  en  la  ciudad  del  Cuzco,  famosa  por  mil  motivos; 
contemplaba  una  extraña  y  popular  figurilla  de  confección 
casera,  salida  de  manos  de  desconocido  artífice.  Siempre  me 
había  inspirado  viva  curiosidad  é  interés  y  hacía  unas  horas 
que  la  había  adquirido  en  el  también  muy  mentado  "Santo- 
ranticuy",  que  es  algo  así  como  una  feria  típica.  El  nombre 
auténticamente  mestizo  de  tal  feria  significa  "compra  de  san- 
tos" y  es  la  fusión  de  dos  vocablos,  el  uno  español  "santo" 
y  kechua  el  otro  "ranticuy".  De  origen  netamente  colonial, 
se  realiza  en  la  plaza  de  armas,  en  especial  en  el  atrio  de 
La  Catedral  y  los  portales  cercanos,  la  víspera  de  Navidad 
todos  los  años.  Se  inició  en  la  intención  de  proveer  de  ador- 
nos y  figuras  a  los  "Nacimientos"  que  se  arreglan  en  la  ma- 
yoría de  los  hogares  para  esa  fecha.  Con  el  tiempo  fué  cre- 
ciendo y  tomando  importancia  y  para  la  época  a  que  se  re- 
fiere el  presente  relato  ya  hacían  muchos  años  que  había 
adquirido  los  caracteres  de  una  verdadera  feria.  Se  lleva  a 
cabo  con  inmensa  concurrencia  y  entre  alborozados  repiques 
de  campanas,  en  los  que  se  destaca  la  voz  potente  y  sonora 
de  la  tradicional  "María  Angola". 

La  susodicha  figurilla,  representa  un  varón  exagera- 
damente flaco  y  enjuto  de  rostro,  vestido  a  la  usanza  española 
de  fines  del  Coloniaje,  ceremoniosamente  sentado  en  un  si- 
llón de  corte  antiguo.  Sombrero  de  copa,  amplia  capa,  calzo- 
nes cortos,  medias  de  seda  y  zapatillas  con  hebillas  de  plata, 
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completan  su  pintoresca  indumentaria.  Pero,  lo  que  más  lla- 
maba mi  atención  era  el  cuello,  que  estaba  hecho  de  alambre 
en  forma  de  espiral,  por  lo  cual  la  cabeza  le  temblaba  con- 
tinuamente, dándole  cierta  animación  grotesca.  Tal  cuello 
era  simbólico,  ya  lo  sabía.  De  un  terrible  significado. 

La  había  colocado  sobre  la  mesa  y  no  me  cansaba  de 
observarla  con  atención,  analizando  sus  detalles,  mientras  re- 
cordaba casi  palabra  por  palabra,  la  extraordinaria  historia 
que  sobre  el  personaje  que  representa  me  contara,  hace  largos 
años  ya,  cierto  talentoso  amigo,  cuzqueño  de  pura  cepa,  gran 
conversador,  amante  de  su  tierra  y  por  tal  cultor  de  sus  tra- 
diciones y  leyendas;  historia  obtenida  de  fuentes  que  ignoro, 
que  entonces  no  me  interesó  inquirir  y  de  cuya  completa  ve- 
racidad, dicho  sea  de  paso,  no  me  arriesgo  a  dar  fé. 

Parece  que  corrían  los  últimos  años  coloniales.  Vientos 
revolucionarios,  llevando  como  enseña  el  grito  de  libertad, 
pronto  conmoverían,  haciéndolo  tambalear  hasta  caer  despe- 
dazado el  viejo  Imperio  Colonial  español  en  América. 

El  Cinsi  Martín,  tal  el  nombre  del  aludido  personaje, 
ha  llegado  hasta  nuestros  días,  con  su  pintoresca  figura,  pe- 
rennizada por  manos  de  ingeniosos  y  anónimos  artífices me 

decía  mi  cuzqueño  amigo,  con  palabra  fácil  y  galana,  en  su 
enjundioso  relato  salpicado  de  ocurrencias  y  frases  agudas—- 
gracias  a  lo  que  podemos  calificar  de  su  extraña  y  conmove- 
dora historia,  con  un  trágico  final.  El  niote  de  "Cinsi",  de- 
bemos interpretarlo  de  algo  así  como  una  contracción  popu- 
lar, muy  ingeniosa  por  cierto,  de  la  palabra  "incensarista", 
mote  que  se  aplica  actualmente,  en  general,  a  todos  los  que 
forman  el  coro  de  cantores  de  la  Catedral  y  que  en  las  cere- 
monias rehgiosas  también  portan  y  manejan  los  incensarios. 

No  han  llegado  mayores  datos  sobre  la  singular  perso- 
nalidad del  Cinsi  Martín,  al  que  se  suponía  de  noble  origen, 
pese  a  su  humilde  condición.  Apenas  su  nombre  de  pila  y 
el  haber  transcurrido  gran  parte  de  su  existencia  desde  muy 
niño,  en  La  Catedral,  donde  fué  creciendo  entre  Te-Deums, 
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Reseñas,  Misas  de  Fiesta,  Procesiones  y  otras  ceremonias.  Su 
vida  se  redujo  durante  largos  años,  a  los  cantos  sagrados  y  a 
la  asistencia  del  Obispo  y  los  Canónigos  en  los  Oficios,  por- 
tando el  incensario.  A  pesar  de  esto,  parece  que  dentro  de  él 
bullía  un  corazón  ampliamente  humano  y  se  agitaba  un  espí- 
ritu sentimental,  romántico,  tal  vez  demasiado  sentimental. 
Por  cierto  que  su  temperamento  fuertemente  religioso,  como 
resultado  del  ambiente  y  de  la  época,  rendía  culto  ferviente 
a  todas  las  formas  de  la  Divinidad  y  a  los  Santos,  Vírgenes 
y  Beatos  de  la  Iglesia  Católica.  Concretando  su  fé,  tenía  es- 
pecial devoción  por  la  imagen  de  la  Virgen  Inmaculada  que 
existe  en  la  Catedral,  a  la  que  por  sus  bellas  facciones  lla- 
man "La  Linda".  Martín  pasaba  largas  horas  contemplando 
la  Efigie,  entre  oraciones  é  intensas  muestras  de  veneración. 
Si  no  temiera  cometer  una  irreverencia,  me  atrevería  a  decir 
y  bien  podemos  pensarlo,  que  estaba  enamorado  de  la  hermo- 
sa Imagen,  ya  que  su  contemplación  llegaba  al  éxtasis.  Y  así 
transcurrían  sus  días,  tranquilos  y  humildes,  oscuros  y  tal 
vez  sin  mayores  preocupaciones.  Sin  embargo,  tenía  que  cum- 
plirse su  Destino,  que  por  cierto  no  eran  esos  días  tranquilos 
y  oscuros. 

Cierta  mañana,  sintió  conmoverse  su  existencia,  sacu- 
dirse su  alma  hasta  las  fibras  más  recónditas  y  cambiar  en 
forma  insospechada  el  panorama  a  su  rededor.  Mientras  esta- 
ba sumido  en  un  mundo  interior  intraducibie,  mascullando 
fervorosamente  por  milésima  vez  sus  oraciones  de  alabanza  y 
adoración,  arrodillado  delante  del  altar  en  cuya  hornacina  se 
halla  la  Imagen  que  era  objeto  de  su  devoción;  sintió,  cual 
leve  aleteo  de  mariposas,  el  rozar  suave  de  sedas  y  rasos  y 
un  tenue  y  exquisito  perfume  llegó  hasta  él  como  hálito  ma- 
ravilloso. Volvió  la  cabeza  y  se  encontró  cerca  a  una  dama 
elegantemente  ataviada,  que  se  arrodillaba  en  acolchado  recli- 
natorio. Santiguándose  en  actitud  contrita  y  luego  agachando 
la  cabeza,  se  puso  a  orar  con  gran  devoción.  Martín  quedó 
paralizado.  No  quería  dar  crédito  a  sus  ojos.  Lo  que  veía  era 
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tan  insólito  y  sobrepasaba  en  tal  forma  todo  lo  que  podía  ha- 
ber imaginado  su  modesta  mentalidad  que,  de  pronto,  creyó 
ser  víctima  de  una  alucinación  o  de  un  sueño.  Tardó  en  se- 
renarse y  cuando  adquirió  pleno  dominio  de  la  realidad  y 
evidencia  de  lo  que  veía,  el  corazón  le  dio  un  vuelco.  Ahí 
estaba  en  persona,  de  carne  y  hueso.  La  Linda,  orando  ante 
la  Imagen  de  yeso,  la  verdadera  Linda,  colocada  en  la  hor- 
nacina del  altar.  El  parecido  entre  ambas  era  asombroso. 

Y  una  tremenda  confusión  de  ideas  se  desató  en  el 
cerebro  del  Cinsi  Martín,  al  mismo  tiempo  que  una  extraña 
mezcla  de  sentimientos  agitaba  su  corazón.  Ya  no  pudo  se- 
guir orando,  con  su  profunda  fé  religiosa,  abstraído  del  mun- 
do, a  la  imagen  inmóvil  del  altar.  Desde  ese  momento  sintió 
que  comenzaba  a  rendir  un  vehemente  culto  humano  a  la 
Linda  viviente,  que  todas  las  mañanas  acudiría  a  la  misma 
hora  y  al  mismo  lugar. 

De  las  miradas  furtivas,  tímidas,  Martín  fué  pasando 
a  un  estado  de  muda  contemplación  o  adoración.  Y  una  vio- 
lenta pasión  terminó  por  encenderse  dentro  de  él.  Todo  el 
vacío  de  su  ya  larga  vida,  pasada  entre  cantos  litúrgicos  con 
música  de  órgano,  Misas  y  Ceremonias  religiosas,  balancean- 
do el  incensario  de  plata,  que  esparcía  vaharadas  de  humo; 
fué  compensado  con  un  incontenible  fuego  pasional,  que  irre- 
mediablemente lo  consumiría.  Cuan  lejos  estaba  de  poder  pen- 
sar que  aquella  bella  y  delicada  dama,  con  un  rostro  asom- 
brosamente parecido  al  de  "La  Linda",  aquella  dama  tan  ri- 
camente ataviada  y  deliciosamente  perfumada,  que  cubierta 
con  una  fina  mantiEa  de  encaje,  acudía  todas  las  mañanas, 
con  el  rosario  y  el  devocionario  en  la  mano,  a  orar  arrodi- 
llada en  un  reclinatorio  acolchado  de  felpa;  lo  conduciría,  sin 
saberlo,  irremediablemente  a  la  realización  de  su  Destino.  Y 
cuan  terrible  era  su  Destino. 

Largo  tiempo  transcurrió.  La  bella  dama,  indiferente 
al  mundo  que  la  rodeaba,  sin  haberse  dado  cuenta  de  la  exis- 
tencia  de   Martín,   acudiendo   todas   las   mañanas   — rara    vez 
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dejaba  de  ir —  a  orar  ante  el  altar,  a  la  Imagen  de  su  devo- 
ción y  algunas  veces  asistiendo  al  templo  en  compañía  de  su 
esposo,  un  elegante  é  importante  funcionario  de  la  adminis- 
tración colonial,  a  las  Misas  de  Fiesta  en  las  grandes  celebra- 
ciones, a  los  Oficios  de  Semana  Santa  o  a  los  Te-Deums  so- 
lemnes con  diferentes  motivos.  Y  Martín,  siempre  tratando  de 
estar  cerca  a  ella,  contemplándola  embelesado,  consumiéndo- 
se en  una  fiebre  intensa,  en  una  pasión  confusa  pero  terrible, 
casi  dolorosa,  mezcla  de  su  ferviente  fé  religiosa  y  su  contex- 
tura humana,  su  incontenible  sentimentalismo,  hasta  el  extra- 
vío; pasión  en  la  que  se  entremezclaban  en  forma  extraña, 
la  adoración  que  durante  largos  años  brindara  a  la  inmóvil 
Imagen  de  "La  Linda"  y  los  vehementes  anhelos,  profunda- 
mente humanos,  que  despertara  en  él  la  presencia  de  la  bella 
dama.  Unas  veces  arrodillado  cerca  a  ella,  fingiendo  o  tam- 
bién orando  delante  del  altar  y  otras  desde  lejos,  mientras 
asistía  dentro  de  su  vestimenta  de  Cinsi  a  los  canónigos  en 
las  ceremonias  o  aromaba  el  ambiente  batiendo  el  turíbulo 
de  plata;  la  contemplaba  emocionado,  anhelante,  sintiendo  vi- 
brar todo  su  ser  y  latir  violentamente  su  corazón.  Pero  siem- 
pre lejos,  muy  lejos  de  ella,  a  distancias  inconmensurables, 
sin  que  existiera  ninguna  posibilidad  de  acercamiento,  ni  la 
más  remota  esperanza  de  convertir  en  realidad  los  sueños  que 
su  imaginación  trastornada,  febril,  iba  forjando  mientras  la 
contemplaba. 

Después  de  largo  tiempo,  se  atrevió  a  seguirla  muy  dis- 
cretamente. Cuando  concluida  su  habitual  oración  la  dama 
se  retiraba,  Martín  la  seguía  con  mucho  disimulo  hasta  la 
puerta  del  templo.  Y  veía  con  profunda  tristeza,  cómo  con 
paso  menudo  y  gracioso,  se  alejaba  por  el  amplio  atrio,  baja- 
ba las  escalinatas  y  luego  de  cruzar  el  ámbito  de  la  plaza  se 
perdía  por  una  callejuela.  Mientras  él  tornaba  lentamente  al 
interior  del  templo  y  entregado  a  sus  ocupaciones  cotidianas, 
se  ponía  a  esperar  lleno  de  inquietudes  el  día  siguiente  para 
volverla   a   ver.   Por  último,   una  mañana   empujado  por  un 
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irresistible  impulso,  la  siguió  fuera  del  templo  a  prudente  dis- 
tancia. La  vio  entrar  a  una  clásica  casona  de  portada  blaso- 
nada, amplio  zaguán  y  espacioso  patio.  Y  desde  entonces  la 
siguió  todos  los  días,  muy  discretamente,  con  la  mente  perdi- 
da en  un  insensato  y  vago  afán,  aspirando  el  aroma  que  a 
su  paso  esparcía,  bebiendo  con  los  ojos  la  gracia  de  sus  mo- 
vimientos, el  encanto  que  emanaba  su  delicada  figura.  .  . 


Cierto  día,  mientras  estaba  entregada  a  su  tranquilo 
ritmo  cotidiano,  la  ciudad  entera  fué  conmovida.  Sacrilegio 
¡  .  .  .Sacrilegio!. 

La  noticia  se  difundió  como  reguero  de  pólvora,  ponien- 
do una  nota  de  alarma  y  espanto  en  la  suave  vida  provincia- 
na, que  se  agitó  en  conjeturas  y  comentarios.  Los  vecinos 
se  visitaron  en  busca  de  noticias,  los  transeúntes  se  paraban 
unos  a  otros  inquiriendo  nuevas,  las  Iglesias  se  llenaron  de 
fieles  que  se  santiguaban  y  golpeándose  el  pecho  elevaban  sus 
preces  al  cielo  y  los  campanarios  desparramaron  plañideras 
rogativas.  Todo  el  mecanismo  eclesiástico  y  la  administración 
pública  estaban  en  movimiento.  Las  autoridades  y  funciona- 
rios se  entregaron  con  gravedad  a  una  minuciosa  investiga- 
ción, redoblando  sus  esfuerzos  en  averiguaciones  y  largos  in- 
terrogatorios. Todos  estaban  espantados.  Había  sucedido  algo 
insólito,  increíble.  Las  joyas  de  "La  Linda"  de  la  Catedral 
habían  sido  robadas. 

Por  la  mañana,  al  hacer  su  habitual  recorrido,  el  con- 
servador del  templo,  notó  algo  anormal  en  el  altar  donde  esta- 
ba la  hornacina  que  guardaba  la  hermosa  Imagen.  Uno  de 
los  floreros  estaba  caído  y  roto.  Al  fijar  su  atención  en  la 
Efigie  se  dio  cuenta,  con  terrible  asombro,  que  el  valioso  co- 
llar de  perlas  ya  no  envolvía  el  cuello,  los  bellísimos  pen- 
dientes de  esmeraldas  no  colgaban  de  los  lóbulos,  ni  los  ani- 
llos de  rubíes  y  diamantes  adornaban  las  manos.  Casi  gritó  y 
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levantando  los  brazos  en  alto  corrió  lleno  de  espanto  a  dar 
cuenta  de  tan  increíble  suceso  al  Chantre.  Este  escuchó  estu- 
pefacto, abriendo  enormente  los  ojos,  la  tremenda  noticia  y 
después  de  constatar  el  hecho,  media  hora  más  tarde,  luego 
de  un  severo  interrogatorio  a  los  sacristanes,  cinsis,  porteros 
y  campaneros  del  templo;  llegó  todo  agitado,  sudoroso,  al 
Palacio  Episcopal.  En  medio  de  una  emoción  profunda,  casi 
con  terror  puso  el  grave  suceso  en  conocimiento  de  su  Ilus- 
trísima  el  Obispo.  Este  frunció  el  ceño  con  gravedad.  Jamás 
esperó  tan  desconcertante  noticia.  Invocó  a  María  Santísima 
y  plugió  al  cielo  ayuda  para  afrontar  tan  terrible  contingen- 
cia. Había  que  actuar  con  celeridad.  Envió  inmediatamente 
emisarios  al  Presidente  de  la  Real  Audiencia  y  al  Corregi- 
dor, pidiéndoles  ayuda.  Estos  recibieron  la  noticia  con  gran- 
des muestras  de  sorpresa  y  enojo.  Presas  de  inmenso  descon- 
cierto y  mayor  preocupación,  luego  de  graves  deliberaciones 
con  sus  consejeros  y  secretarios,  pusieron  en  marcha  todos  los 
resortes  a  su  alcance  para  dar  con  el  ladrón  y  recuperar  las 
joyas.  El  hecho,  grave  en  sí  y  los  tiempos  que  se  vivían,  de 
una  profunda  fé  religiosa,  rayana  en  el  fanatismo;  hicieron 
que  la  ciudad  comenzara  a  vivir  momentos  de  intensidad  in- 
descriptibles, casi  de  angustia,  sintiendo  profundamente  heri- 
da su  fé.  No  podía  concebirse  lo  acontecido.  Todo  el  mundo 
se  puso  activamente  a  tomar  parte  en  la  averiguación.  El  su- 
ceso empezaba  a  adquirir  pavorosos  caracteres  de  misterio  y 
ya  hasta  se  hablaba  de  haber  intervenido  el  demonio. 


Mientras  tanto,  la  mañana  de  aquel  memorable  día  se 
había  desarrollado  una  singular  escena,  en  la  residencia  de 
la  hermosa  dama,  que  todos  los  días,  por  especial  promesa  de 
devoción,  acudía  a  orar  ante  el  altar  de  "La  Linda"  en  la  Ca- 
tedral. A  poco  de  haber  vuelto  de  su  acostumbrada  visita  al 
templo,  un  desconocido  — al  decir  del  servidor  que  lo  anun- 
ciara—  había  preguntado  por  ella  é  insistía  en  ser  recibido. 
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Se  trataba  de  algo  importante  y  muy  reservado,  decía,  y  se- 
ría sólo  cuestión  de  un  momento.  Rogaba  humildemente  a 
la  señora  que  le  concediera  audiencia.  La  dama,  algo  sorpren- 
dida, con  no  poca  reserva  pero  con  bastante  curiosidad,  ac- 
cedió, debemos  admitir  que  imprudentemente,  en  recibir  al 
extraño  visitante,  el  que  fué  introducido  a  la  sala.  Entonces, 
se  encontró  ante  un  original  personaje:  El  Cinsi  Martín  de 
nuestro  relato,  que  humilde  y  tímidamente  balbuceó  palabras 
de  saludo  y  respeto.  Lo  invitó  a  sentarse,  hecho  lo  cual  escu- 
chó de  este  una  asombrosa  proposición.  Con  frases  un  poco 
confusas,  le  decía  que  estaba  enterado  que  la  señora  no  po- 
seía joyas  dignas  de  ella  y  que  esto  no  era  justo,  siendo  tan 
encumbrada,  joven  y  hermosa.  Por  esto  le  había  traído  — y 
al  decirlo  extrajo  de  entre  su  capa  un  pequeño  envolto- 
rio—  las  que  merecía  para  adornar  su  bello  rostro  y  sus  fi- 
nas manos.  Además,  pensaba  que  el  encanto  de  su  persona 
daría  nueva  vida  a  las  perlas  y  más  brillo  a  las  gemas.  No 
pedía  nada  a  cambio. 

La  dama  fué  tomada  en  forma  tan  sorpresiva,  lo  que 
acababa  de  escuchar  estaba  tan  lejos  de  cualquier  cálculo  que 
pudo  haber  hecho  sobre  los  motivos  que  tuviera  para  insis- 
tir en  ser  recibido  y  el  asunto  que  fuera  a  tratar  aquel  des- 
conocido; que,  de  pronto,  no  tuvo  qué  decir  ni  contestar.  Que- 
dó desconcertada.  Cuando  reaccionó  de  su  sorpresa  y  pensó 
que  lo  que  estaba  sucediendo  era  algo  absurdo  y  que  ella  no 
podía  aceptar  nada  en  esa  forma  y  mucho  menos  de  un  des- 
conocido; ya  este  se  había  despedido  muy  ceremonioso  y  ba- 
jaba las  escaleras,  luego  de  dejar  el  envoltorio  con  las  joyas 
sobre  una  mesa  y  agregar  que  si  no  le  agradaban,  tendría 
oportunidad  de  devolverlas.  Y  salió  a  la  calle,  dejando  a  la 
dama  presa  de  una  inmensa  confusión,  sin  atinar  qué  hacer. 
Después  de  algún  momento  y  luego  de  ligera  vacilación,  ésta 
terminó  por  guardar  el  paquete  en  un  cajón  de  un  mueble 
en  su  dormitorio. 

Nuestra   dama   estuvo   preocupada   todo   el   día   con   el 
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extraño  suceso.  No  sabía  cómo  interpretarlo,  temerosa  del 
rumbo  que  pudiera  tomar  y  más  aún  el  pensar  que  su  esposo 
podía  enterarse,  ya  que  reconocía  el  haber  cometido  una  im- 
prudencia. El  asunto  tomó  caracteres  pavorosos  para  ella, 
cuando  su  marido  a  la  hora  de  la  comida  le  hizo  saber  que 
el  día  transcurrido  había  sido  muy  desagradable  y  pesado, 
ya  que  algo  insólito  hubo  acontecido  en  la  ciudad.  Las  joyas 
de  la  Efigie  de  la  Inmaculada  de  la  Catedral,  a  la  que  lla- 
maban "La  Linda",  habían  desaparecido  en  forma  misterio- 
sa. Tal  cosa  lo  tuvo  muy  atareado  y  preocupado,  así  como  a 
las  demás  autoridades  civiles  y  eclesiásticas.  El  asunto  era 
bastante  grave  y  todos  estaban  alarmados  ante  tamaño  sacri- 
legio. Un  escalofrío  recorrió  el  cuerpo  de  la  dama  de  nues- 
tra historia,  cuando  después  de  escuchar  a  su  esposo  y  sentir 
que  se  conmovía  su  fé  religiosa,  ya  que  se  trataba  de  la  Ima- 
gen de  su  predilección;  relacionó  la  noticia  con  el  raro  y  des- 
conocido visitante  de  por  la  mañana  y  el  paquete  que  le  de- 
jara. No  podía  ser  ¡  Sería  terrible!  — pensó — .  ¿Acaso  ella, 
inocentemente,  tenía  ocultas  en  su  dormitorio  las  joyas  ro- 
badas?. .  .  Después  de  una  breve  vacilación,  convino  en  que 
lo  mejor  era  aclarar  el  asunto  y  contarle  todo  lo  sucedido  a 
su  marido.  Antes  que  las  cosas  se  complicaran  más  y  siguie- 
ra siendo  víctima,  al  parecer,  de  su  debilidad  y  curiosidad, 
al  haber  accedido  en  la  mañana  en  recibir  al  desconocido. 

Entonces,  toda  compungida,  casi  llorosa,  relató  a  su 
esposo  el  raro  suceso.  Este,  más  maduro  que  ella,  experimen- 
tado hombre  de  mundo,  tomó  con  la  debida  calma,  aunque 
justamente  asombrado,  el  relato  de  su  esposa  y  comprendió 
la  situación.  Luego  de  un  razonable  cambio  de  ideas  y  después 
de  abrir  el  envoltorio  y  constatar  que,  efectivamente,  dentro 
de  él  habían  valiosas  joyas,  que  podían  ser  muy  bien  las  ro- 
badas; resolvieron  afrontar  la  realidad  de  los  hechos.  Debe- 
rían actuar  con  rapidez,  pero  con  cordura,  para  que  ningu- 
na duda  ni  sospecha  recayera  sobre  ellos  y  además,  para  que 
el  culpable  recibiera  el  justo  y  merecido  castigo.   La  condi- 
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ción  de  alto  funcionario  de  la  Real  Audiencia,  permitía  al 
caballero  de  nuestra  dama  el  poder  entrevistarse  directamen- 
te, en  cualquier  momento  con  el  Obispo.  Resolvieron  visitarlo. 
Efectivamente,  a  la  mañana  siguiente,  muy  temprano, 
fueron  anunciados  y  conducidos  a  la  presencia  de  Su  Ilustrí- 
sima,  a  quien  pusieron  al  tanto,  minuciosamente,  de  todo  lo 
ocurrido  el  día  anterior  en  su  residencia.  Este  escuchó  con 
la  mayor  atención  é  interés  la  importante  noticia  que  le  lle- 
varon y  dando  gracias  al  cielo,  les  prometió  guardar  la  debi- 
da reserva,  para  no  mezclarlos  públicamente  en  tan  grave 
suceso.  Abierto  el  envoltorio,  las  joyas  fueron  reconocidas  co- 
mo pertenecientes  a  la  Imagen,  sin  que  faltara  ninguna.  Pero, 
cuando  el  Obispo  oyó  la  descripción  del  personaje  que  las 
había  llevado  en  forma  tan  singular,  su  asombro  fué  inmen- 
so. No  quería  dar  crédito  a  sus  oídos  al  escuchar  los  detalles, 
ya  que  todos  coincidían,  sin  lugar  a  duda,  con  alguien  harto 
conocido  por  él:   El  Cinsi  Martín! .  .  . 


Nada  podía  haber  sido  capaz  de  salvar  a  Martín.  Su 
suerte  estaba  echada.  No  habría  piedad.  Fué  encarcelado  y 
confesó  ante  los  jueces,  abiertamente,  haber  tomado  las  jo- 
yas; confesión  hecha  en  medio  de  frases  oscuras  y  explicacio- 
nes incomprensibles,  que  sólo  pudieron  demostrar  que  era  víc- 
tima de  un  tremendo  desequilibrio.  Que  una  confusión  es- 
pantosa, producida  por  alguna  desconocida  fuerza,  lo  había 
conducido  a  la  consumación  de  tan  inexcusable  delito.  Los 
comentarios  populares,  estoy  seguro,  culparían  al  diablo.  El 
Pobre  Cinsi  tenía  que  estar  endemoniado.  Y  no  estaban  muy 
lejos  de  la  verdad. 

Nunca  he  logrado,  a  pesar  de  haberlo  intentado  repe- 
tidas veces  — remarcaba  mi  amigo  en  su  tan  sugestivo  rela- 
to—  reconstruir  el  escabroso  proceso  mental  que  debió  seguir 
Martín,  para  llegar  a  lo  que  hizo,  porque  es  lógico  suponer 
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que  tal  cosa  fué  consecuencia  de  un  largo  é  intrincado  pro- 
ceso. Sólo  he  podido  convenir  en  que  fué  un  resultado  mons- 
truoso de  su  exagerado  fanatismo  religioso,  en  terrible  mez- 
cla o  choque  con  la  fuerte  y  profunda  pasión  humana  surgi- 
da ante  la  presencia  de  la  bella  dama,  de  un  asombroso  pa- 
recido con  la  Imagen  de  su  devoción. 

Martín  debía  pues  ser  castigado  y  el  castigo  sólo  era 
uno. 

Cuando  poco  después,  se  anunció  por  los  pregones  de 
las  autoridades  civiles  en  las  calles  y  plazas  y  por  los  sacer- 
dotes desde  los  pulpitos,  la  aparición  de  las  joyas  y  la  iden- 
tificación y  captura  del  sacrilego;  la  indignación  popular  se 
calmó  y  su  sentimiento  religioso  tomó  un  nuevo  rumbo.  Ha- 
bía que  desagraviar  a  La  Linda  y  tenía  que  castigarse  al  cul- 
pable con  toda  la  fuerza  de  la  Justicia.  Y  así  sería.  Se  hicie- 
ron preparativos  para  que  ambas  cosas  se  realizaran  el  mis- 
mo día. 


Dos  semanas  después,  se  cantaba  solemnemente  en  La 
Catedral,  un  Te-Deum  para  desagraviar  a  La  Linda,  que  con 
tal  objeto  había  sido  trasladada  al  Altar  Mayor  y  ataviada 
con  sus  mejores  galas. 

Mientras  se  celebraba  un  lento  y  largo  ceremonial  es- 
{íeciaimente  preparado,  entre  cánticos  y  homenajes,  con  todo 
el  impresionante  aparato  de  los  rituales  católicos,  para  resti- 
tuir las  joyas  que  nuevamente  adornarían  la  Imagen;  la  be- 
lla dama  de  nuestro  relato,  que  estaba  presente  con  su  espo- 
so entre  la  concurrencia  que  asistiera  al  acto,  que  dicho  sea 
de  paso  era  lo  más  granado  y  selecto  é  importante  de  la  ciu- 
dad, pensaba  en  su  sorprendente  intervención  en  aquellos  su- 
cesos, cuya  esencia  oculta  ignoraba.  Nunca  conocería  la  ver- 
dad del  hondo  y  doloroso  drama  que,  inocentemente,  su  pre- 
sencia había  originado  bajo  las  macizas  y  solemnes  naves  del 
gran  templo.  Jamás  sabría  que  el  alma  romántica  y  sentimen- 
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tal  de  aquel  personaje  desconocido  para  ella  y  que  la  visita- 
ra en  tan  singulares  circunstancias,  se  había  consumido  lenta 
é  inexorablemente  en  una  pasión  incontenible.  En  un  proceso 
en  el  que  una  absurda  superposición  de  imágenes,  una  com- 
pleja mezcla  de  fanatismo  religioso  y  pasión  humana,  lo  ha- 
bían precipitado,  fatalmente,  a  la  consumación  de  un  hecho 
cuyos  alcances  y  significado,  posiblemente,  en  ningún  mo- 
mento estuvo  en  capacidad  de  medir  y  comprender.  Todo  su 
edificio  interior  se  había  desequilibrado  hasta  perder  la  vi- 
sión de  la  realidad. 

Sin  embargo,  mientras  el  órgano  acompañaba  con  so- 
lemnes y  sonoros  acordes,  que  retumbaban  en  forma  impre- 
sionante bajo  las  amplias  bóvedas,  el  coro  de  voces  que  ele- 
vaban al  cielo  el  Te-Deum  Laudamus;  nuestra  dama  volvió 
a  sentir  un  nuevo  escalofrío  en  su  cuerpo  y  una  dolorosa  im- 
presión que  encogió  su  corazón,  cuando  su  esposo  le  hiciera 
notar,  después  de  contemplarla  con  atención,  el  gran  parecido 
que  había  entre  su  rostro  y  el  de  la  Imagen  de  La  Linda. 

Poco  después,  concluida  la  ceremonia  religiosa,  en  la 
Plaza  de  Armas,  delante  de  La  Catedral,  ante  una  inmensa 
y  espectante  muchedumbre  y  entre  un  lúgubre  redoblar  de 
tambores,  luego  de  agitarse  en  el  aire  con  los  espasmos  de  la 
muerte;  colgaba  de  la  horca,  cuan  largo  era,  balanceándose 
macabramente  grotesco,  el  cuerpo  magro  del  Cinsi   Martín. 


NOTA.r-El  mote  de  "Cinsi",  por  otra  parte,  es  probable  también  que  sea 
una  derivación  o  deformación  de  "Seise",  nombre  con  que  se  co- 
noce a  los  monaguillos  que  conforman  coros  de  cantares  en  algu- 
nas Catedrales  españolas. 
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LA  ISLA  DEL  DIABLO 


LA    ISLA    DEL    DIABLO 

Aquel  auténtico  hotel  provinciano,  de  bien  definidas 
características  y  con  todas  las  notas  peculiares  de  su  género, 
tiene  para  mí  algo  imborrable  y  hondo.  Conservo  de  él  un 
vivo  é  intenso  recuerdo  y  su  evocación  remueve  impresiones 
imperecederas.  Entre  ellas  hay  algunas  inconfundibles  y  tal 
vez  de  un  valor  único.  En  él  he  sentido  cosas  que  no  he  vuelto 
a  sentir  con  igual  intensidad  en  ningún  otro  sitio  y  en  ver- 
dad que  no  sabría  explicarlo  bien  por  qué.  Cuando  reme- 
moro aquel  singular  hotel  de  la  histórica  y  tradicional  ciudad 
de  Puno,  la  muy  famosa  ciudad  lacustre,  suavemente  exten- 
dida a  orillas  del  legendario  lago  Titicaca;  pienso  que  allá 
es  donde  más  cerca  me  he  sentido  del  Cosmos  y  además  que 
en  ninguna  otra  parte,  por  paradójico  que  parezca,  juzgo  ha- 
ber estado  en  mayor  contacto  con  la  vida  y  percibido  con  más 
fuerza  su  constante  fluir. 

Situado  frente  a  la  estación  del  Ferrocarril,  me  daba 
una  continua  sensación  de  movimiento  é  inestabilidad  con  el 
constante  afluir  de  gentes  que  origina  la  salida  y  llegada  de 
trenes,  que,  entre  la  vaga  emoción  de  las  despedidas  y  las 
bienvenidas,  los  abrazos  y  los  adioses  y  un  inquietante  miste- 
rio en  su  destino,  vaciaban  por  las  noches  enjambres  de  pa- 
sajeros fatigados  o  recogían  por  las  mañanas  viajeros  apura- 
dos, de  aspecto  friolento,  castigados  por  la  inclemencia  del 
tiempo.  Por  otra  parte,  casi  en  contraste  con  este  movedizo 
partir  y  llegar,  este  vaivén  sugestivo,  la  circunstancia  de  te- 
ner aquel  hotel  un  gran  balcón  o  corredor  sobre  la  calle  en 
su  fachada  principal,  hacía  que  al  asomarme  a  él  sintiera  que 
el  inmenso  y  grandioso  panorama  que  a  la  vista  se  despliega, 
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me  comunicaba  una  fuerte  sensación  de  inmutabilidad,  casi 
de  Eternidad.  Bien  puedo  decir  que  a  esa  visión  casi  desapa- 
recía todo  lo  Humano  y  me  encontraba  en  presencia  única- 
mente de  lo  Cósmico,  el  Infinito.  Desde  tal  balcón,  no  muy 
lejos  se  divisa  bajo  el  inmenso  dombo  del  cielo,  una  gran 
parte  del  legendario  lago,  del  que  emana  un  misterioso  atrac- 
tivo, casi  un  hechizo.  Se  muestra  unas  veces  terso  y  brillan- 
te, otras  turbio  y  plomizo  y  generalmente  azulado  o  verdoso, 
levemente  rizado  por  un  suave  oleaje.  Completan  el  cuadro 
las  islas  de  Estévez,  Amantani  y  Taquili,  la  península  de  Ca- 
pachica,  la  punta  de  llave,  los  roquedales  y  el  canal  de  Chi- 
mu  y  sus  hermosos  totorales  bordeando  la  ribera  o  formando 
algo  así  como  una  enigmática  jungla  cruzada  por  enredados 
canales  naturales  con  un  maravilloso  tapiz  de  plantas  verdes 
en  el  fondo;  jungla  entre  la  que  habitan  en  increíbles  islotes 
artificiales,  familias  de  primitivos  pobladores  indígenas,  los 
Uros.  Todo  bajo  un  cielo  unas  veces  límpido  de  un  azul  pro- 
fundo y  otras  gris  y  oscuro  cubierto  de  negras  y  amenazado- 
ras masas  de  nubes  tempestuosas. 

Cuántas  veces,  acodado  largamente  en  aquel  balcón, 
escuchando  el  ulular  del  vientecillo  frío  del  altiplano  en  las 
copas  de  los  árboles,  he  sentido  dilatarse  mis  pupilas  y  expan- 
dirse mi  espíritu,  ante  el  indescriptible  espectáculo  de  una 
salida  de  Sol  llena  de  matices,  multicolor,  en  las  luminosas 
mañanas  o  cuando  en  las  claras  noches  coUabinas,  en  un  lím- 
pido cielo,  miríadas  de  estrellas  parecían  enviar,  en  su  con- 
tinuo titilar,  misteriosos  mensajes  desde  el  fondo  de  los  leja- 
nísimos espacios  siderales.  Y  el  surgir  de  la  Luna,  serena  y 
majestuosa,  por  detrás  de  las  colinas  de  Capachica,  desvane- 
ciendo con  su  claridad  brumosa  las  sombras  nocturnas.  Riela 
sobre  las  aguas  lacustres,  poblando  de  alargados  fantasmas  el 
campo  y  las  calles.  Las  negras  y  pavorosas  noches  de  tempes- 
tad, cuando  la  lluvia  y  el  granizo  azotan  con  fragor  de  ba- 
talla la  ciudad,  ésta  parece  sobrecogerse  de  temor,  el  viento 
ruge  y  brama,  los  rayos  hienden  zigzagueantes  como  sierpes 


de  fuego  el  espacio  y  van  a  hundirse  en  las  profundidades 
del  lago  o  se  pierden  sobre  la  cuchilla  de  los  roquedales,  mien- 
tras el  trueno  retumba  en  cadena  impresionante  de  ecos  por 
todos  los  ámbitos.  La  Naturaleza  desata  sus  potencias  y  la 
tempestad  pasa  y  se  aleja  para  ir  a  perderse  aún  más  violen- 
ta, en  furioso  relampaguear  y  tronar  allá  a  lo  lejos,  al  otro 
lado  del  lago,  en  los  formidables  macizos  de  la  cordillera  de 
Sor  ata.  Y  torna  a  reinar  la  calma  y  la  noche  parece  poblarse 
de  misterio  y  embrujo.  Nos  envuelve  con  una  sensación  in- 
traducibie que  al  fin  deja  un  hondo  y  dramático  sabor  de 
pequenez,  casi  de  insignificancia. 


Un  encadenamiento  de  pequeños  sucesos,  que  no  vie- 
nen al  caso  relatar,  hicieron  que  conociera  a  don  Emilio.  Era 
uno  de  esos  personajes  a  los  que  apenas  vemos  no  vacilamos 
en  calificar  de  extraños,  no  podríamos  decir  ni  definir  bien 
por  qué.  Bastante  maduro,  tendría  alrededor  de  sesenta  años 
muy  bien  llevados,  alto,  robusto,  casi  impresionante,  se  con- 
servaba recio  y  fuerte,  dueño  de  una  admirable  vitalidad.  Hu- 
raño, de  modales  un  poco  rudos,  el  color  de  su  piel,  la  cali- 
dad de  sus  cabellos  negros  aún  y  las  bien  marcadas  faccio- 
nes de  su  rostro,  delataban  a  primera  vista  la  fuerte  dosis  de 
sangre  Aymara  que  corría  por  sus  venas;  pese  a  su  nombre  y 
apellido,  sus  vestiduras  y  su  aspecto,  sus  costumbres  de  un 
clásico  descendiente  de  los  criollos  españoles,  adinerado,  con 
una  selecta  educación  moderna  y  dueño  de  una  sólida  posi- 
ción y  de  los  consiguientes  privilegios.  Sin  embargo  de  esto 
último  y  a  más  de  aquellos  definidos  rasgos  que  mostraban 
al  mestizo,  en  el  fondo  de  sus  vivaces  ojillos  pardos,  había 
algo  que  decía  que  su  alma,  su  esencia,  el  fondo  más  recón- 
dito de  él,  estaba  enraizado  profundamente  a  la  tierra  de 
sus  antepasados,  a  sus  tradiciones  y  leyendas,  era  irremedia- 
blemente aymara,  con  un  agudo  sentido  telúrico  y  una  dua- 
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lidad  irreconciliable  de  vida  y  que  las  fuertes  pasiones,  los 
ocultos  y  complejos  procesos  de  su  mestizaje,  seguían  laten- 
tes y  bullían  inciertos  en  él. 

Algo  que  no  sabría  explicar  ni  pretendo  analizar,  ha 
hecho  que  con  frecuencia  logre  una  fuerte  amistad  con  per- 
sonas mayores  que  yo  y  les  inspire  confianza.  Y  esto  me  pasó 
con  don  Emilio.  Nos  hicimos  amigos  y  largas  horas  platiqué 
con  él,  en  tal  forma  que  pude  entrever  muchas  y  muy  intere- 
santes facetas  de  su  personalidad  nada  común.  Al  poco  tiem- 
po comprendí  que  un  admirable  dominio  de  sus  facultades  lo 
mantenía  centrado  y  en  equilibrio  y  que  una  soberbia  disci- 
plina espiritual  conducía  su  vida.  Conservo  de  él  un  vivo  y 
amable  recuerdo  é  ignoro  si  aún  pueda  leer  este  relato,  en  el 
que  es  primera  figura. 

Cierta  mañana,  muy  temprano,  llegó  al  hotel  en  mi 
busca.  Nunca  supe  el  motivo.  Subió  y  me  encontró  hacía  ya 
rato  levantado.  Estaba  yo  en  el  largo  balcón,  acodado  toman- 
do el  agradable  sol  mañanero  y  viendo  alejarse  lentamente 
por  la  bahía  el  barco  de  itinerario  que  acababa  de  zarpar  rum- 
bo a  Guaqui  en  Bolivia. 

Don  Emilio  conocía  mis  aficiones  y  tendencias,  por 
lo  que,  bonachón,  parecía  de  magnífico  humor,  me  saludó 
con  una  frase  alusiva: 

— Ud.  es  incorregible  — me  dijo — .  ¿No  se  cansa  de  contem- 
plar el  panorama  dejando,  seguramente,  que  su  mente  forje 
cuanta  fantasía  se  le  antoje? 

— No,  ya  lo  ve.  Bien  sabe  Ud.  que  desde  que  llegué  estoy  he- 
chizado por  la  grandeza  del  ambiente  y  por  esta  maravillosa 
orgía  de  sol.  Además,  hoy  día  hay  un  motivo  especial. 
— ¿Se  puede  saber  cuál  es? 

— Muy  simple.  El  barco  que  sale  para  Bolivia.  ¿Lo  vé?.  Ya 
enfila  por  el  canal  de  Chimu. 
— ¿Y  qué  tiene  de  especial? 
— Cuando  veo  salir  un  barco,  sueño  más  que  de  costumbre, 

32 


¿Tiene  Ud.  idea  de  todo  lo  que  encierra  un  barco  que  se  vá, 
por  pequeño  que  sea? 

Mi  amigo  sonrió  con  un  gesto  indefinible  y  no  contes- 
tó. Callamos  un  largo  rato,  mientras  contemplábamos  cómo 
la  pequeña  nave  se  alejaba  de  la  bahía  muy  lentamente,  de- 
jando una  movediza  estela  y  un  oscuro  penacho  de  humo. 

De  pronto,  al  recorrer  con  la  vista  la  amplia  extensión 
del  lago,  algo  con  que  tropezó  mi  mirada  hizo  surgir  una  ex- 
traña ansiedad  en  mi  cerebro  y  no  sabemos  impulsado  por 
qué  oculto  proceso,  una  pregunta  salió  de  mi  boca: 
— ¿Dígame  don  Emilio,  me  puede  explicar  si  sabe  qué  es  ese 
punto  blanco  que  aparece  en  el  lago,  muy  cerca  a  la  isla 
Estévez  ? 

La  respuesta  se  hizo  esperar.  Mi  amigo  fijó  un  momen- 
to la  mirada  en  el  lago,  en  dirección  al  punto  indicado  y  en- 
seguida, lentamente,  volviendo  hacia  mí  su  rostro,  en  el  que 
me  pareció  notar  una  frialdad  cortante,  me  dijo  casi  con  as- 
pereza: 
— ¿Realmente  no  lo  sabe  Ud.? 

Aunque  lo  que  acababa  de  escuchar  me  hizo  una  rara 
impresión  y  se  prestaba  a  muchas  interpretaciones,  repuse 
tranquilamente : 

— Realmente  no  lo  sé.  Hace  días  que  me  intriga  y  pensé  apro- 
vechar la  primera  oportunidad  para  preguntárselo  a  Ud.  No 
olvide  don  Emilio  que  casi  todo  lo  que  sé  sobre  Puno  se  lo 
debo  a  Ud. 

— Bueno.  .  .  — me  contestó  tranquilo —  es  un  pequeño  islote 
rocoso  que  le  llaman  "la  isla  del  diablo". 
— Caramba  j  .  .  .  qué  interesante!  ¿Y  por  qué  le  llaman  así? 
— Parece  que  el  nombre  es  bastante  antiguo  y  posiblemente 
de  origen  indígena.  Los  indios  muy  difícilmente  se  acercan 
a  tal  lugar. 

— La  verdad  que  el  nombre  es  muy  intrigante  y  suficiente  pa- 
ra explicar  el  temor  o  superstición  que  pudiera  inspirar. 
— El  nombre   que  acaba   Ud.   de  calificar  muy   certeramente 
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de  intrigante,  bien  podríamos  intentar  explicarlo  o  interpre- 
tarlo por  el  hecho  de  que  cuando  hay  tempestad,  una  gran 
parte  de  los  rayos  que  descargan  las  nubes  sobre  el  lago,  van 
a  caer  en  el  islote  por  un  muy  natural  fenómeno  físico.  Y 
como  siempre  se  ha  relacionado  al  diablo  con  el  fuego  y  la  elec- 
tricidad, ahí  tendríamos  lógicamente  la  explicación  del  remo- 
to origen  del  nombre, 

— La  explicación  es  muy  sutil  y  sugestiva  y  efectivamente,  has- 
ta cierto  punto,  lógica. 

— Además,  parece  que  en  verdad  allá  habitara  el  demonio  — 
agregó  mi  amigo  en  desconcertante  frase  y  en  un  tono  que  me 
llamó  la  atención. — 

— ¿Y  por  qué?  — pregunté  con  cierto  asombro  ante  tan  extra- 
ña afirmación. — 

Mi  pregunta  diría  que  sorprendió  a  mi  amigo  y  algo  le 
detuvo  un  momento  y  me  hizo  pensar  que  acaso  estaba  arre- 
pentido de  su  expresión.  Pero  no  tuvo  más  remedio  que  con- 
testarme: 

— Se  me  ocurrió  decirle  eso  por  algo  que  sucedió  hace  mu- 
chos años. 

Entrevi  un  sabroso  y  atrayente  relato  en  perspectiva  y 
ante  esto,  suavemente,  con  maña,  traté  de  conducir  a  don 
Emilio  a  hacerlo. 

— ¿Se  puede  saber  qué  fué?  — pregunté  con  cierta  indiferen- 
cia.— 

Don  Emilio  aún  vaciló  un  momento  antes  de  decidir- 
se, pero  terminó  por  contestar: 
— Sí ...    ya  lo  creo, 
— Oigámoslo.  .  . 

Y  mi  amigo  ya  no  pudo  evadir  el  hacerme  el  relato. 

Es  así  cómo,  sin  movemos  de  aquel  balcón,  en  una  lu- 
minosa mañana,  con  la  vista   perdida  en  el  horizonte,   escu- 
ché en  frases  tajantes,  frías,  la  siguiente  narración: 
— Hace  de  esto   muchos   años.   — decía   don   Emilio —   Es   la 
historia  de  un  amor  desgraciado  y  de  una  traición.  Los  pro- 
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tagonistas:  el  clásico  y  fatal  triángulo  amoroso.  El,  algo  ma- 
duro, puneño  y  ella  muy  joven  y  agraciada,  boliviana,  pa- 
ceña para  ser  más  exacto.  Se  conocieron  en  Copacabana,  en 
una  romería  a  la  famosa  Feria.  El  se  enamoró  perdidamente 
y  poco  después  hizo  un  viaje  a  La  Paz.  Consiguió  el  apoyo 
de  los  padres  de  ella  y  en  un  segundo  viaje  se  casaron  y  la 
trajo  consigo  a  Puno.  El  otro,  boliviano,  paceño  también,  ha- 
bía permanecido  hasta  ese  momento  en  la  sombra.  Parece  que 
se  amaban  ocultamente  desde  muy  jóvenes  y  el  matrimonio 
de  ella  frustró  y  contrarió  aquel  amor.  Aunque  no  mantuvie- 
ron correspondencia,  un  año  después  él  se  presentó  en  Puno, 
se  supone  que  dispuesto  a  recuperar  a  cualquier  costa  a  su 
amada,  a  la  que  posiblemente  no  había  podido  olvidar.  El 
esposo  sorprendió  una  carta  de  él  y  rugió  de  furor.  Tuvo  una 
amarga  explicación  y  una  dolorosa  escena  con  su  esfK>sa.  To- 
do su  ancestro  pasional  primitivo  y  su  orgullo  español  de  pri- 
vilegiado, lo  cegaron.  No  pudo  situarse  a  la  altura  de  las  cir- 
cunstancias, ni  entrevio  el  hondo  drama.  No  vio  sino  un  he- 
cho frío  é  intolerable:  un  hombre  tratando  de  arrebatarle  su 
esposa.  Frenético  amenazó  con  matarlos.  Posiblemente  esto 
precipitó  la  situación  y  los  románticos  enamorados  planearon 
ya  de  acuerdo  una  fuga.  No  tenían  otra  alternativa,  puesto 
que  no  podían  luchar  contra  la  pasión  que  los  empujaba  el 
uno  hacia  el  otro  irremediablemente,  ni  deshacer  el  lazo  que 
la  tenía  atada  a  ella.  Estuvieron  al  acecho  de  la  primera  opor- 
tunidad. Esta  no  tardó  en  presentarse.  Hados  invisibles,  si- 
lenciosos é  inexorables,  iban  marcando  las  etapas  de  aquel  pro- 
ceso, despiadadamente.  El  esposo  Abajaba  con  frecuencia,  a  ca- 
ballo, hasta  una  hacienda  que  poseía  a  pocas  leguas  de  la  ciu- 
dad. Partía  muy  de  mañana  y  volvía  al  anochecer.  Cierto  día 
en  uno  de  estos  viajes,  una  violenta  granizada  le  impidió  vol- 
ver a  tiempo  y  llegó  a  su  hogar  ya  muy  tarde  de  la  noche. 
Cuando  entró  en  este,  la  esposa  no  estaba.  Había  desapare- 
cido. Su  ira  y  su  despecho  no  tuvieron  límites.  Llegó  al  pa- 
roxismo. Ciego  de  impotencia,  ya  que  no  sabía  qué  hacer,  mal- 
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dijo  y  juró  venganza.  Del  fondo  más  recóndito  de  su  alma, 
el  fiero  ancestro  aymara  invocó  los  manes  de  sus  antepasados, 
los  Dioses  tutelares  y  clamó  desesperadamente  castigo  para  los 
culpables,  mientras  una  terrible  tempestad  azotaba  furiosa- 
mente la  población. — 

Aiuique  en  algunos  momentos  babía  delatado  en  las  in- 
flexiones de  su  voz  cierta  vehemencia,  mi  amigo  que  basta 
entonces  hablara  con  frases  bien  medidas,  claras,  precisas,  al 
llegar  a  este  punto  de  su  impresionante  relato,  se  detuvo  ante 
mi  asombrada  expectativa.  Luego  volvió  su  rostro  hacia  mí 
y  en  desconcertante  actitud  me  dijo: 
- — ¿Quiere  Ud.  saber  lo  que  esa  noche  sucedió? 
- — Sí.  .  .   ya  lo  creo.  .  .   — contesté. — 

— Bueno.  .  .  vaya,  si  gusta  ahora  mismo,  al  muelle  y  pregun- 
te por  Pedro  Catari.  Es  un  viejo  balsero  que  desde  hace  cin- 
cuenta años  realiza  viajes  nocturnos  por  el  lago  hasta  Capa- 
chica.  Si  tiene  Ud.  suerte  y  lo  encuentra  y  además  consigue 
que  lo  conduzca  a  conocer  la  isla  del  diablo  y  logra  también 
llevar  un  intérprete;  acaso  puede  Ud.  llegar  a  saber  exacta- 
mente lo  que  aquella  noche  sucedió  con  los  románticos  aman- 
tes en  fuga. 

Sin  esperar  que  le  contestara,  me  alargó  la  mano  para 
despedirse,  al  mismo  tiempo  que  me  decía: 
— Le  deseo  buena  suerte.  Nos  veremos  más  tarde  en  el  club 
y  allá  trataremos  el  asunto  que  me  trajo  a  visitarlo  ahora.  Has- 
ta luego. 

Y  se  marchó  dejándome  perplejo,  poseído  de  una  fre- 
nética curiosidad,  haciendo  la  mar  de  conjeturas  y  pensando 
en  lo  complicado  que  resultaba  llegar  a  conocer  el  final  de 
aquella  historia  de  amor  y  traición. 


Sin  poder  contener  mi  curiosidad  que  iba  en  crescendo, 
decidí  rápidamente  seguir  las  indicaciones  de  don  Emilio.  Pe- 
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netré  a  mi  habitación  y  me  dispuse  a  salir.  Mientras  me  arre- 
glaba, repetía  mentalmente,  con  una  curiosa  aunque  expli- 
cable insistencia:  Pedro  Catari.  .  .  isla  del  diablo.  .  .  Pedro 
Catari.  .  .   isla  del  Diablo.  .  . 

Me  dirigí  resueltamente  hacia  el  puerto.  Había  una 
esplendorosa  mañana,  bajo  un  tibio  y  brillante  sol.  Dominado 
por  una  desconocida  inquietud  y  presa  casi  de  una  obsesión, 
me  fui  calmando  en  el  trayecto  hasta  que  adquirí  un  pleno 
dominio  de  aquella  situación  que  iba  resultando  de  lo  más  su- 
gestiva. 

Me  encontraba  totalmente  tranquilo  cuando  llegué  al 
muelle.  Sus  grúas  a  vapor,  los  almacenes  é  instalaciones,  una 
draga  y  un  pequeño  barco  acoderado,  ponían  una  nota  pe- 
tulante de  civilización  en  la  placidez  del  primitivo  y  casi  sal- 
vaje panorama.  Encaminé  mis  pasos  a  un  costado  del  mue- 
lle, donde  aparecían  muchas  de  las  típicas  balsas  de  totora, 
unas  junto  a  otras,  apiñadas,  flotando  suavemente  sobre  las 
tranquilas  aguas  del  lago.  A  la  orilla  se  veía  un  gran  nú- 
mero de  indígenas  con  sus  clásicas  vestimentas  oscuras,  los 
hombres  emponchados  y  con  gruesas  bufandas  y  las  mujeres 
con  largos  mantos  que  las  cubrían  desde  la  cabeza.  Hablaban 
animadamente  en  su  primitivo  idioma,  el  aymara  y  hacían 
transacciones  comerciales  con  productos  agrícolas,  aves  y  pe- 
ces lacustres. 

Parándome  en  un  sitio  dominante,  llamé  en   voz   alta 
repetidas  veces: 
— Pedro  Catari.  .  .    Pedro  Catari.  .  . 

Parecía  que  nadie  me  hacía  caso.  Alguno  volvió  a  mi- 
rarme indiferente.  Después  de  un  momento  y  luego  que  re- 
petí el  llamado  en  voz  aún  más  alta,  vi  que  de  una  balsa  se 
alzaba  un  indio  recio,  de  facciones  angulosas.  Saltó  a  tierra 
y  se  acercó  a  mí.  Con  gesto  y  mirada  ladina,  en  un  español 
mal  hablado,  me  preguntó: 
— ¿Para  qué  busca  Ud.  señor  a  Pedro  Catari? 
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— Quiero  que  me  lleve  a  conocer  la  isla  del  diablo  — contesté 
concretamente  y  sin  vacilar. — 

— El  no  vá  nunca  a  la  isla  del  diablo  — repuso  el  indígena 
secamente — 
— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

— Cómo  no  voy  a  saber  —  me  contestó  cachazudamente,  son- 
riendo—  si  Pedro  Catari  es  mi  padre. 

Estaba  de  suerte,  no  había  duda.  Reflexioné  un  momen- 
to y  luego  le  propuse: 
— ¿Puedes  venir  tú  con  nosotros? 
- — Tal  vez.  .  . 
— Les  pagaré  bien. 
— Eso  es  otra  cosa. 
— ¿Y  dónde  está  tu  padre? 
— Está  durmiendo  en  su  balsa. 
— ¿Puedes  llamarlo? 
— Lo  voy  a  despertar  y  podemos  ir  ahora  mismo. 

Y  así  fué.  A  poco  rato,  luego  de  haber  convenido  el 
precio  del  viaje,  Pedro  Catari,  un  auténtico  aymara,  de  ros- 
tro seco,  curtido  por  el  sol  y  el  frío,  enfundado  en  un  largo 
poncho,  con  una  gruesa  bufanda  al  cuello,  un  chullo  que  le 
cubría  toda  la  cabeza  y  parte  de  la  cara  y  con  un  sombrero 
de  lana  de  oveja,  silencioso  y  sereno,  mientras  yo  lo  obser- 
vaba con  una  atención  tal  vez  exagerada  y  poco  usual;  hundía 
lentamente  en  el  fondo  de  las  aguas  la  "llocana",  impulsando 
suavemente  la  balsa,  en  tanto  que  su  hijo  alistaba  en  la  popa 
el  remo  que  serviría  de  hélice  a  motor  para  el  viaje. 

El  lago  se  mostraba  terso  y  brillante.  Apenas  una  leve 
brisa  rizaba  suavemente  sus  límpidas  aguas,  en  las  que  apare- 
cían movedizas  estelas  que  dejaban  las  parejas  de  patos  sil- 
vestres al  nadar.  A  lo  lejos,  entre  los  verdes  y  amarillentos 
totorales,  graznaban  las  chocas  y  las  gallinetas  y  croaban  ex- 
trañamente los  sapos. 

Después  de  un  momento,  mientras  la  frágil  embarca- 
ción enfilaba  hacia  la  isla  del  diablo,  ya  impulsada  por  el  re- 
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mo,  diestramente  manejado  en  la  popa  por  el  hijo  de  Catari, 
no  pude  contener  más  mi  curiosidad  y  pregunté: 
— Dime    Pedro.  .  .    ¿qué    sucedió   cierta    noche    hace    mucho 
tiempo  acá  en  el  lago,  con  unos  viajeros  que  tú  llevabas? 

Intervino  el  hijo. 
— Señor,  mi  padre  no  sabe  hablar  castellano. 
— Pregúntale  tú  entonces  — le  contesté. — 

Habló  a  su  padre  en  aymara  y  luego  me  repuso: 
— Dice  que  no  le  gusta  hablar  de  eso. 

Pensé  en  utilizar  el  infalible  recurso.  Extraje  un  par 
de  monedas  de  plata  y  las  hice  tintinear.  A  su  vista  brillaron 
los  ojillos  de  Catari  y  le  dijo  algo  a  su  hijo.  Este  me  tradujo: 
— ^Dice  que  por  excepción  le  vá  a  contar,  pero  que  le  pague 
Ud.  por  adelantado. 

Alargué  las  monedas  a  Catari,  que  las  tomó  con  avidez 
y  las  hizo  desaparecer  rápidamente  entre  las  profundidades 
de  su  vestimenta.  Luego,  se  entabló  entre  nosotros  tres  una 
singular  y  extraña  conversación,  mientras  la  balsa  navegaba 
suavemente  al  impulso  del  vaivén  del  remo.  Catari  hablaba 
en  aymara  a  su  hijo  y  este  me  traducía  en  su  pintoresco  cas- 
tellano, duro,  con  un  constante  repetir  de  vocablos,  aunque  lo 
suficientemente  claro  para  comprender  bien  el  relato  de  lo 
que  sucedió  en  el  lago,  hace  muchísimos  años,  con  personas 
que  aquel  jamás  supo  quiénes  fueron. 

— Aquella  noche  — decía  Catari  traducido  por  su  hijo —  espe- 
raba como  de  costuml^re  en  su  balsa  pasajeros  para  trasladar- 
los al  otro  lado  de  la  bahía,  a  Capachica.  De  pronto  se  pre- 
sentó un  caballero  que  le  habló  y  lo  contrató  con  la  condición 
expresa  de  que  sería  el  único  pasajero.  El  aceptó,  contento, 
previo  ajuste  del  precio  del  viaje  y  convino  en  esperarlo.  Ya 
llegada  la  noche,  vino  acompañado  de  una  señora  y  ambos  se 
embarcaron  rápidamente  y  urgieron  a  Catari  a  partir.  Este, 
recordaba  que  se  mostró  algo  temeroso,  porque  antes  de  em- 
prender el  viaje  y  dirigir  la  mirada  al  Cancharani  —  un  cerro 
cercano   a   la   ciudad —   para   consultarle   como   de   costumbre 
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sobre  el  tiempo,  vio  que  por  encima  de  él  aparecían  densas 
y  oscuras  masas  de  nubes. 

Hay  un  inmemorial  adagio  puneño  que  dice: 

Cancharani  con  montera, 
llueve  aunque  Dios  no  quiera. 

— Efectivamente  — continuó  Pedro,  siempre  traducido  por  su 
bijo —  a  poco  de  haber  salido  del  muelle,  todo  el  cielo  se 
cubrió  de  grandes  nubarrones,  el  viento  comenzó  a  silbar  y 
gruesas  gotas  de  lluvia  anunciaron  la  inminencia  de  una  gra- 
nizada. No  tardó  esta  en  presentarse  con  caracteres  violentos, 
entre  furiosas  ráfagas  de  viento,  deslumbrantes  y  continuas 
descargas  eléctricas  y  un  horrendo  reventar  de  truenos.  El  vien- 
to arrastró  impetuosamente,  como  una  pluma,  la  frágil  embar- 
cación de  Catari.  Por  más  que  hizo  el  indígena,  no  pudo  go- 
bernarla y  el  vendaval  la  desvió  de  su  ruta  hacia  la  isla  del 
diablo.  Chocó  contra  esta  duramente  y  se  volcó.  La  pareja  de 
viajeros  aterrorizada  trató  de  ponerse  a  salvo  y  se  refugió  en 
el  rocoso  islote.  Catari,  dominado  por  un  miedo  inmenso,  se 
abrazó  a  su  volcada  balsa  que  siguió  siendo  arrastrada  por 
la  furia  del  temporal  y  terminó  por  embarrancar  toda  maltre- 
cha en  los  totorales  cercanos.  El  indio  recordaba  que  por  nada 
del  mundo  habría  abandonado  su  balsa  y  mucho  menos  quiso 
poner  el  pie  en  la  pequeña  isla.  El  sabía  que  allí  habitaba  el 
diablo.  La  tempestad  desencadenada  avanzó  por  encima  del 
lago,  entre  ráfagas  de  viento,  turbiones  de  lluvia  y  rachas  de 
granizo.  Los  rayos  comenzaron  a  caer  como  lenguas  de  fuego, 
uno  tras  otro,  sobre  la  isla  del  diablo,  mientras  Catari  abra- 
zado a  su  balsa,  presa  de  indecible  terror,  invocaba  a  todas  las 
divinidades  que  le  salvaran  la  vida. — 

Entretanto,  habíamos  llegado  a  la  misteriosa  "isla  del 
diablo''  que  por  natural  asociación  de  ideas  me  hacía  recor- 
dar aquella  otra  tristemente  famosa  isla  presidio  del  mismo 
nombre  en  la  Guayana  francesa  y  a  la  que  en  nada  se  parecía. 
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Interrumpido  el  relato,  Catari  con  el  gesto  me  invitó  a 
bajar  cuando  la  embargaeión  tocó  tierra.  Bajé  ágilmente,  de 
un  salto.  Era  un  islote  rocoso  de  unos  ochenta  metros  cua- 
drados, desolado  y  sin  ninguna  vegetación.  Una  masa  informe 
de  rocas  blanquecinas,  calcinadas  y  destrozadas  ocupaba  el 
centro.  Se  notaba  a  primera  vista  las  hendeduras  y  fracturas 
producidas  por  el  impacto  de  miles  de  rayos,  al  través  de  in- 
calculables años.  La  idea  inspiraba  algo  de  temor.  Levanté 
los  ojos  a  lo  alto  y  un  cielo  brillante,  azul,  purísimo,  me 
llenó  de  confianza.  Recorrí  y  di  la  vuelta  al  islote  con  una 
extraña  impresión. 

Ya  nuevamente  cerca  a  la  balsa,  vi  que  Catari,  para- 
do, hablaba  nerviosamente  y  me  señalaba  un  lugar  en  el  islo- 
te. Su  hijo  me  tradujo  lo  que  expresaba: 

— Dice  que  allí,  justo  donde  señala,  al  día  siguiente  muy 
de  mañana,  cuando  después  de  dar  grandes  voces  y  que 
viniera  en  su  auxilio  una  balsa  de  la  isla  Esté  vez,  volvió  acá 
en  busca  de  sus  pasajeros,  los  encontró  muy  juntos,  abraza- 
dos y  horriblemente  quemados,  achicharrados  por  los  rayos 
durante  la  noche. — 

Quedé  terriblemente  impresionado  ante  tan  espeluznan- 
te desenlace.  Me  detuve  largo  rato,  pensativo,  con  una  dolo- 
rosa  angustia,  tratando  de  imaginar  la  horripilante  escena. 
Aquellas  horas  pavorosas,  el  indecible  terror  de  aquellos  aman- 
tes abrazados,  muy  juntos,  temblando  de  espanto  y  de  frío, 
ateridos,  pegados  a  la  tierra,  mientras  del  cielo  descendían 
una  tras  otra  cual  cintas  de  fuego  las  centellas,  zigzaguean- 
tes, cárdenas,  lívidas,  rojas,  como  endemoniadas  sierpes,  con 
enceguecedor  resplandor  y  horrísono  reventar,  vengadoras,  bus- 
cando sus  frágiles  cuerpos.  .  .  hasta  que  los  encontraron 
una   y  otra  vez .  .  . 

Salté  nuevamente  a  la  balsa.  Hice  una  señal  y  Catari 
y  su  hijo,  silenciosos,  dieron  vuelta  a  la  embarcación  y  en- 
rumbaron   hacia   el   puerto   de   regreso,   mientras   en   mi   cere- 
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bro  danzaba  y  se  fijaba  aquella  inconcebible  tragedia  y  en 
mi  alma  quedaba  grabada  una  amarga  y  dolorosa  impresión. 
Ya  momentos  después,  sereno,  en  medio  de  la  placidez 
y  grandeza  del  paisaje,  recostado  en  una  típica  embarcación 
lacustre  de  totora,  navegando  suavemente  sobre  aquellas  her- 
mosas aguas  que  iban  tomando  un  extraño  color  cobalto; 
algo  intraducibie,  algo  que  no  sabría  decir  qué  fué,  tal  vez 
una  profunda  fuerza  intuitiva,  me  impulsó  a  imaginar  que 
uno  de  los  protagonistas  de  aquella  dolorosa  historia  de  amor 
y  traición,  conforme  la  calificara  él  mismo,  había  sido  mi 
buen  amigo  don  Emilio. 
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EL  RAPTO   DE   FLOR 
DE  LUNA 


EL    RAPTO     DE    FLOR    DE    LUNA 


La  Meseta  del  Titicaca,  aparte  de  su  impresionante 
belleza  cósmica,  tiene  un  fuerte  sabor  evocativo,  además  de 
la  inmensa  gama  legendaria  que  sugieren  y  hay  en  todas  sus 
cosas.  No  sólo  que  allá  todo  está  saturado  de  Historia  y  el 
pasado  surge  a  cada  momento,  sino  que  el  ambiente  parece 
emanar  leyenda  y  mito.  En  el  extenso  y  misterioso  lago,  en 
el  fondo  de  sus  frías  y  transparentes  aguas,  en  sus  islas  y 
ensenadas,  en  los  totorales  y  en  los  cerros  y  roquedales  que 
lo  rodean,  en  los  ríos  que  lo  alimentan,  en  las  amplias  pla- 
nicies y  en  las  macizas  montañas,  parece  morar  todo  un  mun- 
do mítico  y  fabuloso  que  excita  la  imaginación,  conmueve 
el  espíritu  y  a  veces  transporta  a  lejanísimas  épocas  y  mun- 
dos de  fantasía. 

Es  por  esto  que,  después  de  haber  conocido  aquel  ex- 
traño islote  llamado  "isla  del  diablo",  luego  que  cierto  ami- 
go puneño  me  relatara  una  dramática  historia;  pensaba  que 
el  inquietante  nombre  de  tal  islote  acaso  arrancaría  en  al- 
guna remota  leyenda. 

En  la  época  a  que  hago  alusión,  el  pequeño  y  deso- 
lado islote  aparecía  a  una  escasa  milla  del  puerto  de  Puno 
y  entonces  el  lago  ofrecía  un  aspecto  diferente  al  de  hoy.  A 
sus  orillas  existían  espesos  totorales  y  eran  notables  los  lla- 
mados de  "Ccapi",  de  enorme  extensión  y  cruzados  por  lar- 
gos y  laberínticos  canales  naturales.  Entre  ellos  habitaban  en 
islotes  artificiales,  especie  de  palafitos  fabricados  con  haces  de 
totora,  familias  de  primitivos  "Uros".  Hoy,  el  panorama  es 
otro.  Los  totorales  han  desaparecido.   Un  extraordinario  des- 
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censo  de  las  aguas  los  ha  secado  y  el  islote  de  nuestro  cuen- 
to ahora  forma  parte  de  la  tierra  firme. 


Una  feliz  circunstancia  confirmó  mis  suposiciones,  ha- 
ciendo que  llegara  hasta  mí,  con  intervención  de  ese  mi  buen 
amigo  puneño  Don  Emilio,  una  hermosa  leyenda  aymara  que 
se  relaciona  con  aquel  islote  y  en  la  que  acaso  podíamos  en- 
contrar el  remoto  origen  o  razón  del  extraño  é  intrigante 
nombre. 

En  un  pequeño  corredor,  a  la  puerta  de  una  vivienda 
rústica  asentada  en  el  flanco  de  una  colina  nombrada  Or- 
copata,  muy  cerca  a  la  ciudad  de  Puno,  oí  de  boca  de  un 
singular  personaje  de  muy  difícil  descripción,  la  sugestiva  le- 
yenda a  la  que  él  mismo  tituló  "El  rapto  de  flor  de  Luna". 
En  un  tono  evocativo,  en  el  que  había  una  buena  dosis  de 
fruición  y  goce  íntimo,  nuestro  narrador  nos  decía,  sentados 
a  la  puerta  de  su  vivienda,  mientras  transcurría  una  serena 
y  apacible   tarde  plena  de  sol: 

— En  la  época  a  que  se  refiere  lo  que  les  voy  a  relatar, 
era  yo  muy  joven  y  alegre  é  inquieto  en  grado  proporcio- 
nal a  mi  juventud.  Amaba  como  hoy  mi  tierra  y  todas 
sus  cosas  y  en  especial  este  hermoso  lago  que  estamos  vien- 
do. Tentaba  mi  espíritu  aventurero  y  con  frecuencia  hacía 
excursiones  y  viajes  por  él.  Muy  en  particular  por  esa  espe- 
cie de  inmensa  jimgla  salvaje,  preñada  de  un  misterioso  he- 
chizo y  de  un  indescriptible  encanto  que  son  los  totorales 
de  Ccapi.  Cierta  noche,  rebosante  de  Luna,  tomé  una  balsa 
en  compañía  de  dos  amigos  y  nos  dirigimos  hacia  esos  her- 
mosos canales  que  hay  en  el  totoral  nombrado.  Allá,  las  no- 
ches de  luna  tienen  una  fascinación  indecible,  comunican 
una  honda  y  delicada  emoción  y  producen  tal  sensación  de 
encantamiento  que  las  palabras  no  pueden  expresar.  Las  no- 
tas  de  una  guitarra   que   uno    de   mis    amigos   pulsaba   y    el 
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contenido  de  una  botella  que  el  otro  destapó  agudizaron  nues- 
tra sensibilidad.  La  majestad  de  la  noche  y  la  belleza  impo- 
nente del  paisaje  poco  después  callaron  la  guitarra.  Silencio- 
sos, con  recogimiento,   nos  íbamos  deslizando  sobre  las  tran- 
quilas y  reverberantes  aguas   en  aquellas  frágil  embarcación. 
Pronto  estuvimos  en  el  "callejón"  o  canal  principal.  La  no- 
che estaba  serena  y  quieta.  Sólo  por  momentos  una  leve  brisa 
movía   ligeramente   los    totorales    que    se   alzaban    como    altos 
muros  a  ambos  lados.  El  suave  rozar  de  las  largas  hojas  pro- 
ducía un  extraño   murmurar.   La  luna  rielaba  las   cristalinas 
aguas  y  el  fondo  de  ellas  aparecía  cubierto  por  un  tapiz  de 
plantas  verdes.  Se  oían  el  graznar  de  las  chocas  y  gallinetas 
y  el  áspero  croar  de  los  sapos   y  uno   que  otro   chapoteo   de 
algún  pato  silvestre  que  se  zambullía.   Todo  tenía  un  recón- 
dito dejo  de  misterio  y  un  toque  sutil  de  grandeza.  Por  mo- 
mentos parecía  en  suspenso  y  había  una  honda  sensación  de 
quietud.  Creeríase  haberse  detenido  la  vida,  el  tiempo  no  te- 
nía  significado   y   las   cosas   y   los   hombres   se   diluían   en    el 
plácido  encanto  del  ambiente  y  en  la  cósmica  grandeza  del 
panorama.  De  pronto,  observé  no  muy  lejos  una  azulada  co- 
lumna de  humo.  Pregunté  a  nuestro  balsero  que  significaba. 
Me   contestó   que   posiblemente   era   que   un   viejo  "laika"   — 
( brujo  )^ —   estaría   "quemándole"    a   la    Luna.    La   respuesta 
me  intrigó  y  volví  a  preguntarle  si  conocía  el  lugar  y  podía 
conducimos  hasta  él.  Respondió  que  sí  y  entonces  le  indiqué 
que  allá  nos  llevara.  A  poco  nos  desviamos  del  canal  grande 
y  tomamos  uno  lateral  más  estrecho.  Luego  de  avanzar  unos 
quinientos  metros,  el  canal  se  ensanchó  bruscamente  y  apa- 
reció un  gran  espacio  libre  en   cuyo   centro   había  un   islote 
artificial,  encima  del  que  se  había  construido  una  rústica  ca- 
bana de  palos  y  totora.  A  la  puerta  de  ella  ardía  una  fogata 
de  la  que  se  elevaba  la  azulina  columna  de  humo.  Junto  al 
fuego  estaba  un  hombre  parado,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  en  actitud  liierática  y  con  el  rostro  levantado  hacia 
el  cielo  en  donde  aparecía  en  toda  su  plenitud  el  disco  bri- 
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liante  de  la  luna.  Cuando  el  balsero  le  saludó,  volvió  de  su 
ensimismamiento  sin  demostrar  asombro  ni  extrañeza,  contes- 
tó el  saludo  y  nos  invitó  a  bajar  y  gozar  del  fuego.  La  noche 
estaba  intensamente  fría  y  la  invitación  nos  tentó.  Un  her- 
moso fuego  ardía  en  un  brasero  de  barro  cocido,  alimentado 
por  gruesos  troncos.  Bajamos  y  nos  sentamos  en  cuclillas  al 
rededor  de  la  hoguera.  Servimos  de  la  botella  y  convidamos 
al  laika.  Bebió  ceremonioso,  luego  de  arrojar  al  aire  con  la 
punta  de  los  dedos  algunas  gotas  en  silencioso  homenaje  a 
alguna  deidad.  Comprendí  que  su  actitud  era  amistosa.  Man- 
tenía una  serena  dignidad  y  en  su  rostro  enjuto  había  un 
gesto  suave  é  impasible.  Movido  por  la  curiosidad,  luego  de 
haberle  convidado  una  nueva  copa  de  licor,  le  pregunté  si 
el  fuego  tenía  en  aquella  noche  algún  significado  y  si  podía 
decirnos  qué  hacía  él  en  una  actitud  poco  usual.  La  respues- 
ta fué  tan  extraña  que  ante  ella  traté  de  situarme  plenamente 
en  la  realidad.  Entonces  me  di  exacta  cuenta  de  que  lo  que 
estaba  sucediendo  era  tan  insólito,  que  no  había  duda  que 
me  encontraba  viviendo  una  extraordinaria  aventura.  Con 
voz  suave  y  en  tono  solemne,  con  palabras  escogidas,  me 
dijo: 

" — Recordaba  que  una  noche  como  esta  fué  el  rapto  de  "Riksa 
Pankara"  — (Flor  de  Luna)^ —  y  el  fuego  que  arde  es  un 
homenaje  a  la  "Mama  Quilla"  — (Madre  Luna)^ —  que  mis» 
antepasados  me  enseñaron  debía  hacerle  cuando  como  ahora 
se  muestra  en  toda  su  belleza. — " 

Impresionados  con  aquellas  palabras  callamos  y  nos 
sentimos  actores  también  de  aquel  ritual.  En  la  plácida  no- 
che había  una  quietud  solemne  y  en  aquel  ambiente  sólo  tur- 
bado por  el  graznar  de  las  aves,  sentí  algo  hondo  é  intradu- 
cibie, mientras  los  leños  chisporroteaban  y  los  hombres  pare- 
cían sumergidos  en  un  asombroso  recogimiento.  Percibía  algo 
así  como  una  emotiva  grandeza  en  aquel  momento  y  el  laika 
apareció  como  rodeado  de  un  enigmático  halo.  Inspiraba  re- 
verencia y  respeto.  Me  pareció  que  escapaba  a  todas  las  for- 
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mas  y  niveles  conocidos  de  lo  humano.  Oscilaba  como  sus- 
pendido entre  la  realidad  y  la  fantasía  y  hubo  un  momento 
en  que  creí  estar  asistiendo  a  un  remoto  ceremonial,  resu- 
citado por  un  raro  prodigio.  Mi  curiosidad  excitada  por  su 
respuesta,  me  impulsó  a  decirle: 

'' — ¿Y  nos  podrías  contar  quién  era  Flor  de  Lima  y  cómo 
fué  su  rapto?. — " 

La  contestación  fué  simple: 
" — Sí.  .  .   ya  lo  creo.  Escúchenla. — " 

Y  en  aquel  lejano  paraje,  dentro  de  un  fascinante  am- 
biente y  en  una  solemne  y  misteriosa  noche  de  luna,  de 
labios  de  un  extraordinario  personaje,  capaz  de  haber  sido 
creado  por  la  más  encendida  imaginación,  que  parecía  po- 
seído de  un  sortilegio  o  en  un  indescifrable  estado  de  tran- 
ce o  embriaguez;  escuchamos,  en  hermosas  frases  llenas  de 
desconocidos  é  intraducibies  giros,  esta  narración: 
*' — Flor  de  Luna,  bella  entre  las  bellas,  pura  como  las  blan- 
cas y  eternas  nieves  de  las  más  altas  cumbres  del  Sorata, 
hija  de  un  poderoso  y  noble  Curaca,  descendiente  de  los  más 
antiguos  señores  de  los  Lupacas,  que  habitaran  al  pie  del  le- 
gendario Capia,  en  la  comarca  de  los  Chucuitos;  había  sido 
ofrecida  al  Padre  Sol  y  estaba  en  la  Casa  de  las  Escogidas  en 
el  Gran  Templo  de  la  Isla  Titicaca.  Allí  dedicaría  su  vida 
al  servicio  del  Pacha-cámac  o  acaso  alguna  vez  un  noble  Inca 
la  desposaría.  Ya  se  acercaba  el  Gran  Raymi.  Todos  los  Cu- 
racas y  sus  más  nobles  parientes,  los  grandes  Capitanes  y 
los  más  famosos  Guerreros  se  aprestaban  a  concurrir  a  la 
solemne  Fiesta  en  la  Isla.  Se  alistaban  las  armas  y  las  ense- 
ñas, se  escogían  las  ofrendas  y  los  presentes,  se  afinaban  los 
instrumentos  musicales,  ensayaban  las  comparsas  y  se  cons- 
truían y  engalanaban  nuevas  balsas.  En  el  Gran  Templo,  tam- 
bién se  hacían  los  preparativos.  Las  Escogidas  disponían  lo 
necesario  para  el  pan  y  la  chicha  ritual  y  el  Sumo  Sacerdote 
ordenaba  los  vasos  sagrados  y  el  altar  para  los  sacrificios.  .  . 
Pronto,  innumerables  balsas   cruzaron   el  lago   hacia   la   Isla, 
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conduciendo  a  los  Curacas  con  sus  séquitos,  portando  las 
ofrendas  y  los  presentes,  para  asistir  al  Gran  Raymi.  Los  Ca- 
nas y  los  Ayahuires,  los  Collas  y  los  Chucuitos,  desde  Pucará 
Huancané  y  el  Desaguadero,  de  Tiahuanacu  y  Chayanta; 
traían  lo  mejor  y  lo  más  valioso  para  el  Padre  Sol  y  sus  Es- 
cogidas. Maíz  y  papas,  ocas  y  ollucos,  quinua  y  cañihua,  mo- 
ray a  y  chuño,  perdices,  quibios  y  vizcachas,  charqui  de  táni- 
ca y  Uama,  tejidos  y  fina  lana  de  vicuñas,  sabrosos  frutos 
de  Cochabamba  y  las  Yungas,  vajiUa  y  objetos  de  oro  y  plata 
de  Potosí  y  esmeraldas  del  valle  del  Chuquiapu.  .  .  El  Ray- 
mi se  inició  solenmemente,  con  el  mismo  ceremonial  que  se 
realizaba  en  el  lejano  Haucaypata,  en  la  sagrada  ciudad  del 
Cosco.  Cuando  ese  día  apareció  el  Padre  Sol  por  encima  de 
las  cumbres  del  horizonte,  fué  saludado  y  reverenciado  por 
una  inmensa  muchedumbre  en  cuclillas  en  la  amplia  expla- 
nada delante  del  Gran  Templo.  En  seguida,  el  Sumo  Sacer- 
dote bebió  con  el  Sol  la  chicha  en  los  vasos  sagrados  y  con- 
vidó a  beber  a  los  Curacas.  Luego  se  depositaron  las  ofrendas 
y  se  repartieron  los  presentes,  se  encendió  el  fuego  sagrado 
y  se  hicieron  los  sacrificios.  Los  adivinos  escrutaron  el  por- 
venir en  las  entrañas  de  la  llama  negra.  Después,  todos  to- 
maron del  pan  ritual  y  se  entregaron  al  regocijo  y  la  ale- 
gría y  se  convidaron  de  beber  y  comer.  .  .  Entre  los  concu- 
rrentes al  Raymi,  en  el  séquito  del  más  poderoso  Curaca  de 
los  Collas,  el  llamado  Jatun  Colla  — (Colla  Grande)* —  ha- 
bía acudido  un  famoso  guerrero.  Era  fuerte,  valiente  y  audaz. 
No  obstante,  en  el  fondo  de  su  alma  era  ambicioso  y  había 
un  incontenible  orgullo  que  le  causaba  pesar  y  tristeza,  pues 
no  quería  resignarse  a  su  condición  de  vasallo  ni  a  no  poder 
participar  de  las  fiestas  y  regocijos  junto  a  los  nobles.  Vaga- 
ba por  las  noches  solitario  y  melancólico,  mientras  en  el 
Templo  se  realizaban  los  ritos,  danzaban  las  comparsas  de  dis- 
frazados y  los  convites  continuaban.  .  .  Una  noche  brillaba 
la  Luna  como  ahora,  esparciendo  una  suave  claridad  y  refle- 
jándose  en   temblorosos   cabrilleos  en  las   aguas   del  Lago  sa- 
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grado.   Todo  era  paz  y  recogimiento.   La   Isla   dormía   silen- 
ciosa  después   de  la   celebración   del  día   y  el   Gran   Templo 
mostraba  su  sólida  y  hermosa  arquitectura  y  sus  macizos  mu- 
ros junto  a  la  Casa  de  las  Escogidas.  Sin  embargo,   allí  en 
esa   Casa,  alguien  velaba  confiada  entre  sus  protectores  mu- 
ros. Y  soñaba  bellos  sueños,  mientras  su  corazón  latía  al  im- 
pulso de  delicados  anhelos.  Flor  de  Lima,  contemplaba  la  no- 
che blanquecina   y   rendía   homenaje   a  la   Mama   QuOla   en 
uno  de  los  extensos  patios.  El  guerrero  colla,  aquella  noche 
caminaba   también  meditando  en  lo  que   juzgaba   su   injusto 
destino.  Como  atraído  por  un  oculto  poder  dirigió  sus  pasos 
hacia  el  Gran  Templo.  Ya  junto  a  la  Casa  de  las  Escogidas, 
sintió  que  algo  superior  a  sus  fuerzas,   algo  por  encima   de 
sus  creencias,  una  especie  de  insana  y  terrible  curiosidad,  lo 
lanzaba   a  escalar  en  inexplicable  impulso  los   muros   que  la 
protegían.  Y  cuando  dominó  la  alta  valla,  lo  que  vieron  sus 
ojos  lo  dejaron  atónito.  Mudo  de  asombro  y  admiración  con- 
templó a  la  luz  de  la  luna  una  doncella,  la  más  hermosa  que 
sus  ojos  nunca  vieran:   Flor  de  Luna.  Dio  un  vuelco  su  co- 
razón y  súbitamente  se  sintió  poseído  por  un  ardiente  amor. 
Su  alma  indómita  de  guerrero  y  su  altivez  colla,  vibraron  de 
pasión  por  la  bella  "Aclla"  — (Escogida)^ —  y  todos  sus  an- 
helos se  resumieron  en  un  inmenso  deseo:  llevar  consigo  ha- 
cia su  lejana  cabana,   oculta  entre  agrestes  penderías  en  la 
región  de  los  Cutimbos,  a  la  hermosa  doncella.  Su  razón  ofus- 
cada  y  su   mente  turbada   por  la  fuerza  de   aquel  repentino 
amor,  no  le  permitieron  pensar,  calcidar,  ni  medir  lo  mons- 
truoso é  imposible  de  sus  deseos  y  la  magnitud  de  su  quimé- 
rica  empresa.   Y  es   entonces   que,   en   un  osado   y  temerario 
arranque,   atravesó  sacrilego  los   muros  prohibidos,   profanan- 
do con  su  presencia  aquel  sagrado  lugar,  y  se  acercó  a  Flor 
de  Luna.  El  silencio  de  la  noche  se  hizo  más  hondo  y  la  bella 
Escogida   tembló,   muda  de  espanto,   a  la  vista   del  guerrero 
colla.    Intentó   huir,   pero   quedó  paralizada   como  por   oculto 
mandato.   Y   poco   a   poco,   tal   si  fuera   por  arte   de   extraño 
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sortilegio  o  maravilloso  hechizo  y  como  si  estuviera  presa  de 
un  sueño  o  alucinación,  ante  la  varonil  figura,  el  vigor  y  la 
fortaleza  de  aquel  apuesto  y  soberbio  guerrero,  su  corazón 
latió  aceleradamente,  su  alma  se  sobrecogió  asombrada,  huyó 
el  temor  y  se  sintió  invadida  de  una  suave  y  dulce  emoción, 
también  herida  por  súbito  y  violento  amor.  Cuando  el  mozo, 
en  irrefrenable  impulso,  se  acercó  a  ella  y  le  tomó  de  la 
mano,  Flor  de  Luna  ante  aquel  contacto  que  hacía  latir  vio- 
lento su  corazón,  habló  y  le  dijo: 

- — ¿Quién  eres  desconocido  guerrero,  que  vienes  a  turbar  la 
paz  de  mi  vida  y  a  hollar  este  sagrado  recinto? 
— ¿Y  tú,  quién  eres  hermosa  y  pura  doncella,  que  apareces 
ante  mí  de  tan  extraña  manera  y  haces  agitar  mi  pecho 
en  ansia  incontenible  y  arder  mis  venas  con  fuego  descono- 
cido? — repuso  vehemente  el  guerrero. — 

— ¿No  sabes  que  la  muerte  aguarda  a  quién  como  tú  osara 
profanar  este  sagrado  lugar  y  fijara  su  mirada  en  las  Esco- 
gidas del  Sol?  — tornó  a  decir  Flor  de  Luna. — 
— ;  Oh,  bella  y  dulce  Aclla,  mil  muertes  soportaría  después 
de  haber  conocido  la  dicha  de  contemplar  tus  encantos  bajo 
la  apacible  luz  de  nuestra  Madre  Luna! 

— ¿Por  qué  no  huyes  antes  de  que  alguien  descubra  tu  osa- 
día y  te  condenen  al  suplicio? 

— No  huiré  de  acá  sino  contigo,  hermosa  Aclla.  Te  llevaré 
lejos  y  te  guardaré  en  mi  cabana.  Mi  poderoso  brazo  te  de- 
fenderá y  cuidará  de  miradas  extrañas  y  nuestra  dicha  verá 
pasar  impasible  los  días  y  las  noches. 

— Huye.  .  .    huye  desconocido  y  temerario  guerrero,  antes  de 
que  flaqueen  mis  fuerzas  y  quebrante  mis  votos  y  me  haga 
acreedora  de  la  muerte  como  tú. 
— ^Vendrás  tú  conmigo.  .  . 

Y  el  guerrero  enlazó  por  el  talle  con  el  vigoroso  brazo 
a  la  bella  y  delicada  Aclla  y  esta  siguió  al  guerrero  y  juntos 
traspusieron  los  altos  muros  y  huyeron  de  la  sagrada  Casa 
de  las  Escogidas   del  Sol.  .  .    Estremecióse   el  Universo,   tem- 
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blaron  la   Tierra  y  el  Cielo,  la  Naturaleza  enmudeció  y  los 
Dioses   Tutelares   y   los  poderosos   Apus   quedaron   espantados 
ante  tan  monstruoso  acontecer.  Sólo  la  Lima,  madre   de  los 
enamorados  sonrió  complacida  y  lanzó  sus  rayos  más  brillan- 
tes   y   trató   de   protegerles.    El   guerrero    condujo    a    Flor    de 
Luna  hasta  su  balsa  y  luego  la  empujó  aguas  adentro,  mien- 
tras la  hermosa  AcUa,  arrobada,  casi  sin  conciencia,  parecía 
estar  viviendo  un  maravilloso  sueño.  Alzó  la  vela,  pero  el  vien- 
to se  negó  a  ayudarlos  y  el  aire  permaneció  inmóvil.  Enton- 
ces tomó  el  remo  y  lo  batió  resuelto  y  animoso,  con  la  mente 
fija  en  su  cabana,  allá  lejos  en  la  región  de  los  Cutimbos ... 
Al  amanecer,  la  espaciosa  explanada  del  Gran  Templo  en  la 
Isla  presentaba  un  impresionante   aspecto.   Precedidos  por  el 
Sumo  Sacerdote,  se  habían  reunido  todos  los  Curacas  y  sus 
séquitos,  los  Grandes  Capitanes  y  los  Guerreros  más  famosos. 
Anoticiados   de  la  desaparición   de  la  hermosa   Aclla  y  tam- 
bién del  más  apuesto  guerrero  de  la  guardia  del  Jatun  Colla, 
esperaban  recogidos  y  silenciosos  que  el  Padre  Sol  se  mostra- 
ra para  implorarle  ayuda  y  justicia.  Sólo  El,  con  su  infinito 
poder,  podría  conocer  la  verdad  y  ponerle  remedio.  Los  hom- 
bres  estaban   anonadados.   Y   apenas  el   Padre  Sol   asomó  sus 
primeros  rayos  por  detrás  de  las  altas  cumbres  del  lejano  ho- 
rizonte, inundando  con  su  dorada  luz  el  Lago  sagrado;  todos 
se  postraron  de  hinojos  y  prorrumpieron  en  palabras  de  ala- 
banza  é   hicieron   ademanes   de   homenaje.   Tañeron   las   zam- 
ponas, sonaron  los  pututos  y  redoblaron  las  tinyas.  El  Sumo 
Sacerdote  ofreció  la  chicha  en  los  vasos  sagrados  y  sacrificó 
en  el  altar  una   tierna  llama   negra.  Luego   invocó  la   Omni- 
potente intervención   ante   el   inexplicable   suceso.  Y  el   Cielo 
y  la  Tierra,  los  Dioses  Tutelares  y  los  Poderosos  Apus,  que- 
daron  en   suspenso  pendientes   del   fallo  de  la   voluntad   divi- 
na. .  .    Mientras  tanto,  el  guerrero  colla,  acaso  aún  ignorante 
de  su  enorme   culpa,   extasiado  ante  la  presencia   de  Flor  de 
Luna,   que  se  había   quedado  dormida   ya  bajo   la  pálida  luz 
del   amanecer,   seguía   remando  incansable   y   desesperadamen- 
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te.  La  Mama  Quilla  se  había  escondido  detrás  del  Cancha- 
rani  y  las  avecillas  del  lago  dentro  de  los  totorales  anuncia- 
ban el  nuevo  día  con  delicados  gorjeos.  Ya  la  balsa  había 
salido  del  gran  canal  y  se  acercaba  a  las  playas  de  Puno,  que 
se  divisaban  no  muy  lejos.  Fué  en  tal  momento  que  cuando 
el  Padre  Sol  surgió  por  detrás  de  las  lejanas  cumbres  de  Ca- 
pachica,  sus  rayos  descubrieron  la  embarcación  y  a  Flor  de 
Lima,  su  Aclla  preferida  y  el  guerrero  colla  en  su  huida.  Su 
infinita  sabiduría  comprendió  lo  que  había  sucedido.  Y  la 
cólera  divina  no  tuvo  límites.  Fué  inconmensurable.  Todas 
sus  leyes  habían  sido  desobedecidas,  su  culto  estaba  ultrajado 
y  el  orden  y  las  normas  de  vida  entre  los  hombres  estaban 
rotos.  Sólo  la  intervención  del  maldito  "Supay"  — (diablo)^ — 
habría  sido  capaz  de  inducir  a  tal  acción.  No  habría  piedad, 
pero  tampoco  los  hombres  debían  saber  lo  que  había  sucedi- 
do. Que  el  misterio  y  el  olvido  cubrieran  para  siempre  aquel 
delito.  Y  es  entonces  que  los  Omnipotentes  rayos  del  Padre 
Sol,  símbolos  de  poder  y  sabiduría,  portadores  de  la  Vida, 
aquella  vez  iracundos,  fulguraron  y  convirtieron  la  balsa  en 
un  islote  y  los  cuerpos  de  los  enamorados  en  dos  informes 
rocas  sobre  él.  Y  su  voluntad  dispuso  que  cada  vez  que  el 
fuego  de  los  Cielos  se  derramara  sobre  la  Tierra,  cayera  co- 
pioso sobre  aquellas  rocas  y  aquel  islote,  para  purificarlos.  .  . 
Es  por  eso,  que  desde  aquella  vez  en  los  grises  días  o  en  las 
lóbregas  noches  de  tempestad,  cuando  el  rayo  rasga  el  espa- 
cio en  sierpes  de  fuego,  cae  una  y  otra  vez,  incansable,  sobre 
la  pequeña  isla  en  la  que  yacen  destrozadas  y  calcinadas  las 
rocas  en  que  fueron  convertidos  los  cuerpos  de  Flor  de  Luna 
y  el  bravo  é  insensato  guerrero  colla,  cuyo  nombre  ha  sido 
olvidado  por  mandato  divino. 


1  —  3  —  4  —  5  —  6.     Quechua. 
2.      Aymara. 
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CELOS 

El  cementerio  de  aquel  pintoresco  pueblo  serrano,  al 
que  cierto  amigo,  de  alma  sutil  y  delicada,  me  condujera 
aquella  alegre  y  espléndida  mañana  de  sol;  era,  bien  puedo 
decir,  un  modelo  en  su  encantadora  rusticidad,  en  su  enter- 
necedora  humildad  y  tal  vez  en  su  bella  y  suave  tristeza. 
— Quiero  mostrarle  — me  dijo —  algo  muy  interesante  y 
relatarle  una  extraña  historia,  si  es  que  tiene  ánimo  y  dis- 
posición para   acompañarme  en  un  pequeño  paseo. — 

Mi   permanente   inquietud   en   pos   de    emociones,    cap- 
tando  trozos   de  vida   y  observando   el  ambiente,   se  puso  en 
guardia.  Proposición  más  tentadora  y  sugestiva  no  podían  ha- 
berme hecho.  Disponía  de  tiempo,  por  lo  que  me  preparé  de 
inmediato  a  aceptar  la  invitación,  pero  antes  pregunté: 
— ¿Y  puedo  saber  hacia  dónde  será  el  pequeño  paseo?. — 
— Sí.  .  .    Y  no  le  extrañe.  Es  el  cementerio,  al  que  voy  con 
frecuencia.    Vagas   sensaciones   y   un   especial   estado   de   áni- 
mo, difícil  de  explicar,  pero  de  sencilla  interpretación,  hacen 
que  sea  para  mí  un  lugar  favorito.  ¿Me  comprende?. — 
- — Sí.  .  .   por  supuesto.  .  . — 
— Entonces  estarían  demás  mayores  explicaciones.  ¿Vamos? — 

Nos  pusimos  en  camino,  bajo  un  cielo  intensamente 
azul  y  un  espléndido  y  tibio  sol,  mientras  se  desplegaba  a 
nuestros  ojos  un  hermoso  y  multicolor  panorama  andino.  En 
tanto,  mi  amigo  me  hacía  un  emocionado  elogio  de  la  belle- 
za de  la  región  y  me  describía  el  paisaje  haciendo  sutiles 
observaciones,  con  palabra  certera  y  expresiva.  Era  un  mag- 
nífico conversador,  un  poco  soñador  y  no  menos  romántico. 
Tal  vez  en   esta   forma   daba   más   atractivo   a   su   charla.   Me 
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producía  una  definida  impresión  de  que  en  el  fondo  de  él 
se  agitaba,  ansioso  por  mostrarse,  un  delicado  poeta.  Acaso  en 
verdad  lo  era. 

— En  la  sierra  — me  decía  entre  otras  cosas —  el  hombre 
vive  en  contacto  íntimo  con  la  naturaleza,  forma  parte  de 
ella,  de  su  beUeza  y  trascendencia  y  a  veces  también  de  su 
rudeza.  Por  eso,  el  serrano  posee  una  fuerte  contextura  espi- 
ritual. Aguda  sensibilidad,  profunda  emotividad  y  violentas 
pasiones.  Tiene  el  alma  hecha,  preparada  para  las  emociones 
más  delicadas  y  es  capaz  de  percibir  la  belleza  que  emana  y 
hay  en  las  cosas  más  simples  a  su  rededor,  así  como  es  sus- 
ceptible de  agitarse  al  estímulo  de  impetuosas  pasiones. — 


Llegamos  al  cementerio.  Un  humilde  cementerio  pue- 
blerino. Una  pared  no  muy  alta,  de  adobes  carcomidos  por 
el  viento  y  la  Uuvia,  cubierta  de  tejas  musgosas  de  arcüla, 
lo  encerraba.  Por  encima  de  la  pared  aparecían,  como  deco- 
ración obUgada,  unos  cuantos  añosos  sauces  llorones. 

Penetramos  a  su  interior  por  im  portalón  de  verja  de 
madera.  No  había  nadie.  Unas  tortohllas  silvestres  que  pico- 
teaban por  el  suelo,  levantaron  el  vuelo  con  bullicioso  batir 
de  alas. 

Rústicos  túmulos  de  adobe  y  piedra,  con  cruces  de  ma- 
dera descoloridas  y  coronas  de  flores  secas,  señalaban  las  tum- 
bas en  el  suelo.  A  un  costado,  aparecían  hileras  de  nichos, 
unos  sobre  otros,  de  cal  y  piedra.  Allá  nos  encaminamos.  Yo, 
ya  con  la  espina  de  la  curiosidad,  pensando  en  lo  que  me 
mostraría  mi  amigo. 

Lápidas  de  mármol.  Algunas  tras  una  rejilla  de  fierro. 
Otras  pintadas  sobre  planchas  de  zinc.  Todas  decoradas  con 
motivos  religiosos  y  sentimentales.  Y  nombres,  nombres  y  fe- 
chas con  dedicatorias  o  frases  alusivas  a  las  virtudes  y  posi- 
ción en  la  vida  de  los  difuntos,  perennizando  el  lapso  de  exis- 
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tencia    de   hombres   y   mujeres.   Nació   el.  .  .    y   murió   el.  .  . 
Todos  con  el  inevitable  Q.E.P.D.  ó  Q.D.D.G. 

No  sabría  expresar  bien  por  qué  en  aquel  momento  co- 
mo en  otros  similares,  me  pareció  que  flotaba  en  el  ambiente 
algo  de  solemne  y  amargo.  Una  sensación  de  acabamiento  é 
inutilidad,  de  pesadumbre.  Los  cementerios  producen  una  es- 
pecial é  intraducibie  emoción.  Algo  así  como  una  leve  angus- 
tia para  convertirse  en  una  paz  y  serenidad  profundas.  Esa 
suave  paz  que  el  alma  vá  buscando,  continua  y  ansiosamente, 
al  través  de  la  dura  batalla  de  la  vida.  Allí  es  donde  uno  cree 
percibir  esa  vaga  sensación,  ese  imposible  con  el  que  tal  vez 
nunca  deje  de  soñar  la  Humanidad.  Allí  parece  que  el  tiem- 
po se  hubiera  detenido  en  su  inexorable  carrera.  Hay  algo  así 
como  una  convicción  de  Eternidad.  Allí  los  seres  ya  no  son. 
Ya  dejaron  de  ser.  Pero,  sin  embargo  siguen  siendo  algo, 
seguirán  siéndolo  eternamente.  Un  recuerdo  o  una  sombra, 
perdidos  en  la  inmensidad  del  Tiempo.  A  veces  una  inscrip- 
ción con  un  nombre  y  una  fecha,  que  indican  su  paso  fu- 
gaz por  el  mundo,  marcan  el  final  de  algo  transitorio,  nada 
más. 

Es  por  esto,  tal  vez  y  por  muchas  otras  sutiles  razones 
muy  difíciles  de  expresar,  interpretar  o  analizar,  que  parece 
que  los  cementerios  tienen  cierto  atractivo  irresistible  para  al- 
gunos seres.  Hacen  de  ellos  lugar  favorito  de  paseo  cotidiano, 
predilecto,  para  reflexionar  o  soñar.  Muy  en  especial,  cuando 
vientos  y  tempestades  los  zarandean.  Acaso  atormentados  que 
buscan,  vanamente  en  la  mayoría  de  los  casos,  paz  para  sus 
vidas.  Tal  vez  encuentran  allí  o  consiguen,  que  ese  soplo  de 
calma  inmutable  que  emana  o  trasunta  el  ambiente,  pleno  de 
serenidad  y  olvido,  les  dá  valor  para  seguir  la  lucha,  muchas 
\"eces  inútil  de  la  existencia. 

A  una  señal  de  mi  amigo,  nos  detuvimos  frente  a  un 
nicho,  al  parecer  muy  antiguo  y  descuidado.  Acaso  ya  no  exis- 
tía nadie  que  se  ocupara  de  él.  Tenía  el  vidrio  de  la  lápida 
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roto  y  el  mármol  polvoriento  y  descolorido.  Un  nombre  de 
mujer  y  una  fecha  casi  ilegibles.  No  sabría  recordarlos. 

Algo  me  llamó  la  atención,  cosa   que  mi  acompañante 
hizo  resaltar  al  decirme: 

— Ahí  está  lo  que  quería  mostrarle  — y  me  señalaba  con 
un  dedo  tres  pequeñas  perforaciones  que  habían  roto  el  már- 
mol de  la  lápida — .  Esos  agujeros,  son  el  impacto  de  tres 
balazos  con  los  que  podemos  suponer  se  quiso  matar  un 
muerto. 

— Algo  terrible  — dije  impresionado. — 
— Por  cierto. 

— ¿Conoce  Ud.  la  historia?   ¿Es  la  que  me  ofreció  relatar? 
■ — Sí.  ¿Quiere  Ud.  oírla? 
— La  estoy  esperando. 

— Es  la  historia  de  un  matrimonio.  La  esposa  cuyos  restos 
reposan  tras  esa  lápida,  murió  estando  ausente  el  marido, 
quien  hacía  frecuentes  viajes  a  la  Capital,  donde  permane- 
cía largas  temporadas.  Cuando  él  volvió,  ya  hacía  tiempo 
que  la  habían  sepultado.  Llegó  y  al  día  siguiente  visitó  la 
tumba.  Extrajo  del  bolsillo  un  revólver  y  descerrajó  tres 
tiros  sobre  ella.  Después  desapareció  y  no  ha  vuelto  más  por 
acá.  Ahí,  desde  entonces,  están  los  impactos. 

Quedé   largamente   callado.    No   encontré   palabras    que 
pudieran  expresar  la  impresión  que  me  causara  tan  extraña 
historia.   Después   de   un   momento,   exclamé,   como   hablando 
conmigo  mismo: 
— Dramático.  .  . 

— Sí,  — contestó  mi  amigo —  de  una  dramaticidad  escalo- 
friante. 

— ¿Y  los  motivos? 

— Dejo  a  su  imaginación  que  trate  de  hallarlos. 
—Difícil.  .. 

— Le  completaré  la   historia   cuando  lleguemos   de   vuelta   al 
hotel. 
— ¿Entonces,  qué  le  parece  si  volvemos? 
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— Cuando  guste. 

Y  mientras,  de  regreso,  mi  amigo  me  relataba  menu- 
dos sucesos  y  costumbres  lugareños,  fui  pensando  en  el  sin- 
gular drama  al  que  acababa  de  asomarme,  tratando  de  de- 
sentrañar los  motivos  y  circunstancias  que  habían  impulsado 
a  aquel  marido  para  balear  la  reciente  tumba  de  su  esposa. 
Fui  dando  vueltas  en  mi  cabeza  al  asunto,  sin  prestar  la  de- 
bida atención  a  la  entusiasta  conversación  de  mi  amigo.  Es 
evidente  — pensaba  yo —  que  tenía  que  ser  un  violento  gesto 
de  venganza.  No  podía  ser  otra  cosa.  ¿Pero,  por  qué?  ¿Qué 
descubrió  aquel  marido  mientras  estuvo  ausente,  o  qué  supo 
a  su  retomo,  ya  muerta  su  esposa,  que  lo  impulsó  a  tan  te- 
rrible acto?. 

Por  fin  llegamos  de  vuelta  al  hotel  en  que  me  encon- 
traba alojado.  Invité  a  mi  amigo  a  tomar  un  aperitivo,  en 
tanto  descansábamos  de  la  larga  caminata  y  también,  mien- 
tras conforme  a  lo  prometido,  me  completaba  el  relato.  Pa- 
samos al  bar,  nos  sentamos  y  pedimos  dos  pisco-sour.  Tuve 
que  explicar  al  mozo  la  forma  de  prepararlo.  A  poco  volvió 
este  con  la  bebida.  Después  del  primer  trago  y  mientras  en- 
cendíamos un  cigarrillo,  mi  amigo  me  dijo: 
— Supongo  que  está  Ud.  impaciente  por  conocer  el  final  de 
la  tumba  baleada. 

Mientras  sus  últimas  palabras  parecía  que  me  sugerían 
un  posible  título  para  el  relato  que  ya  me  proponía  escribir, 
contesté: 

— Sí,  por  supuesto.  Sobre  todo  tengo  gran  curiosidad  por 
conocer  los  motivos  que  impulsaron  al  marido  para  disparar 
su  revólver  sobre  la  reciente  tumba  de  su  esposa. 
— ¿No  ha  tejido  Ud.  alguna  posible  versión,  o  elaborado 
una  teoría  sobre  el  motivo  que  pudo  haber  tenido  aquel  ma- 
rido para  hacer  lo  que  hizo? 

— Pienso  que  tal  vez  un  fuerte  estado  de  celos  haya  sido 
el  impulso,  que  pudo  haberse  descargado  en  esa  forma  un 
poco  tardíamente.  Quizás  a  su  vuelta  descubrió  que  la  mujer 
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no  había  sido  leal  con  él.  Pudo  haber  encontrado  unas  cartas 
o  alguna  otra  prueba  delatora  y  entonces.  .  . 

Mi  amigo  sonrió  cuando  callé  esperando  sus  palabras, 
y  moviendo  la  cabeza,  me  dijo: 

— ¿De  modo  que  üd.  cree  que  aquellos  balazos,  en  aquella 
tumba,  fueron  resultado  de  un  fuerte  proceso  pasional  de 
celos? 

— Es  lo  que  se  me  ha  ocurrido  como  lo  más  probable. 
— Bueno.  Ha  acertado  Ud.  en  parte.  Efectivamente,  aque- 
llos balazos  fueron  originados  por  un  proceso  de  celos.  Pero 
no  en  la  forma  casi  romántica,  diremos  la  usual,  que  se  le 
ha  ocurrido  a  Ud.  imaginar,  sino  un  poco  diferente,  tal  vez 
algo  prosaica. 

Mi  amigo,  que  parecía  empeñado  en   darle  carácter  a 
su  relato,  hizo  una  pausa. 
— ¿Cómo  fué?  — le  apremié. — 

— No  hubo  tal  marido  engañado  y  celoso  — contestó  mar- 
cando las  palabras. —  Hubo  una  esposa  engañada.  El  ma- 
rido, posiblemente  un  aventurero,  había  llegado  a  la  región 
de  no  sabemos  donde  y  por  qué  circunstancias.  Ella,  la  espo- 
sa, ya  algo  madura,  mucho  mayor  que  él  y  muy  poco  agra- 
ciada, era  única  heredera  de  valiosos  bienes,  haciendas  y  es- 
tancias, una  fortuna.  El  matrimonio  se  realizó  sin  base  ver- 
dadera. Por  interés  de  parte  de  él.  Los  primeros  años,  las 
cosas  marcharon  más  o  menos  bien.  No  tuvieron  hijos.  El, 
que  actuaba  con  cálculo,  logró  conseguir  que  su  mujer  hicie- 
ra un  testamento  a  su  favor,  designándolo  heredero  de  todos 
sus  bienes.  Pero,.  .  .  pronto  apareció  el  desliz.  Los  frecuentes 
viajes  que  hacía  a  la  Capital,  con  diversos  pretextos,  dieron 
lugar  a  que  la  esposa  entrara  en  sospechas.  No  sabemos  por 
qué  medios,  logró  ésta  descubrir  que  eran  para  reunirs®  allá 
con  otra  mujer,  su  amante.  La  esposa  calló,  se  dio  perfecta 
cuenta  de  la  situación  y  vio  todo  claro.  Ahogó  dolorosamen- 
le  su  decepción,  pero  planeó  su  venganza,  pensando  que  lo 
probable  era  que  ella  moriría  antes  que  él.   Posiblemente  lo 
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intuyó,  porque  así  sucedió,  acaso  más  pronto  de  lo  que  es- 
peraba. 

Mientras  estaba  ausente  el  marido,  en  uno  de  sus  acos- 
tumbrados viajes  a  Lima,  la  esposa  murió  víctima  de  una 
violenta  tifus. 

Cuando  el  hombre  volvió,  suponemos  lleno  de  entu- 
siasmo, con  la  sensación  de  haber  resuelto  su  difícil  vida  y 
solucionado  todos  sus  problemas  una  vez  liberado  de  aquel 
ingrato  matrimonio,  a  la  vez  que  ansioso  por  recoger  la  he- 
rencia que  le  de  jera  su  mujer;  se  encontró  con  la  más  gran- 
de sorpresa  de  su  existencia.  En  su  ausencia,  la  esposa  des- 
pués de  revocar  el  testamento  hecho  a  favor  de  su  marido, 
había  extendido  otro  nuevo,  por  el  cual  toda  su  fortuna  pa- 
saba a  incrementar  los  recursos  de  cierta  Institución  religiosa 
de  caridad  y  beneficencia. 


— ¿Se  dá  Ud.  cuenta  lo  que  pudo  haber  sentido  aquel  ma- 
rido, cuando  a  su  vuelta  se  enteró  de  tal  cosa? 


Mi  amigo,  concluyó  el  relato  sonriendo  con  cierta  iro- 
nía, mientras  levantaba  lentamente  su  copa,  cuyo  contenido 
apuró  después: 

— Debemos  suponer  que  la  reacción  de  su  despecho  y 
odio  fueron  aquellos  tres  balazos  sobre  la  tumba  de  la  esposa. 
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LA  PECADORA 


LA    PECADORA 

El  encuentro  con  aquel  viejo  amigo,  en  ^^o  de  los  por- 
tales de  aquella  hermosa  plaza,  me  causó  una  grata  impre- 
sión. No  sé  si  influyó  en  esto  también  mi  estado  de  ánimo, 
que  era  muy  bueno  en  esa  alegre  mañana,  plena  de  sol,  bri- 
llante, con  un  aire  suave  y  transparente. 

Nuestro  abrazo  tuvo  esa  efusión  franca,  plena  de  en- 
tusiasmo, con  que  los  provincianos  expresan  sus  afectos. 
Nos  veíamos  después  de  muchos  años  y  apesar  de  ello,  com- 
prendí que  los  vínculos  que  nos  unieran  en  lejanos  días,  sub- 
sistían intactos.  Habíamos  pasado  juntos  horas  de  juventud 
de  sabor  inolvidable. 

Me  invitó  a  almozar  a  su  hotel,  también  él  como  yo, 
estaba  de  paso.  Acepté  con  placer,  prometiéndome  unas  horas 
de  amena  charla,  llena  de  reminiscencias  y  evocaciones.  Mi 
amigo  era  un  magnífico  conversador  y  tendría  mucho  que 
contar  de  sus  años  de  ausencia. 

Llegamos  al  hotel,  nos  dirigimos  al  bar  y  pedimos  un 
coctel.  Vinieron  luego  las  consabidas  preguntas  sobre  nuestra 
vida,  nuestros  familiares  y  negocios.  Cada  uno  exageró  un  po- 
co sus  éxitos  y  ocultó  sus  tropiezos  y  fracasos.  Comprendí  que 
la  vida  había  prodigado  equitativamente  a  ambos,  su  dosis 
conveniente  de  placer  y  dolor. 

Terminamos  el  coctel  y  pedimos  otro.  Encendimos  un 
cigarrillo. 

De  pronto,  luego  de  un  breve  silencio  en  que  vi  a  mi 
amigo  reconcentrarse  en  forma  algo  extraña,  me  interrogó 
sorpresivamente : 
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— ¿Recuerdas  a  Yolanda  Morales?   — me  pregunto. — 

Confieso  que  soy  certero  y  de  una  memoria  extraordi- 
naria para  recordar  hechos  y  rostros,  lugares,  nombres  y  ape- 
llidos. Aquel  nombre  me  sonó  algo  conocido,  pero  no  pude 
precisar  el  recuerdo  esta  vez.  Escapaba  de  mi  memoria. 
— Me  parece  conocer  el  nombre,  pero  no  puedo  concretar  el 
recuerdo  — contesté —  ¿Quién  es? 

— No  recuerdas  que  la  conocimos  juntos,  hace  muchos  años, 
muy  jóvenes,  en  una  noche  alegre?  — aclaró  mi  amigo. — 
— No  sería  cuando  por  primera  vez,  como  humorada  o  curio- 
sidad, después  de  un  menudeo  de  copas,  fuimos  a  cierto  lu- 
gar de  diversión  de  dudosa  categoría? 

— -Justamente.  Entonces,  en  un  sórdido  mercado  del  amor,  la 
conocimos.  Había  llegado  allí  no  sabemos  por  qué  intrinca- 
do proceso,  lanzada  por  el  destino  y  ejercía  su  mezquina  pro- 
fesión, al  parecer  resignada. 

— No  era  una  morena  alta,  de  ojos  profundos,  muy  bien 
formada,  alegre  y  atractiva? 

— Sí,  con  un  atractivo  que  bien  se  podía  calificar  de  diabólico. 
Tremendamente  femenina,  era  uno  de  esos  tipos  capaces  de 
despertar  las  pasiones  más  violentas.  Y  sin  embargo  de  eso, 
le  tocó  vivir  una  trayectoria  dolorosa  y  desconcertante.  .  . 
— Veo  que  has  guardado  un  vivo  y  especial  recuerdo  de  ella. 
Mi  amigo  no  hizo  caso  ni  recogió  la  observación.  Con- 
tinuó: 

— Yolanda  era  una  de  tantas.  Uno  de  esos  innumerables  seres 
precipitados  en  un  camino  de  abyección,  lanzados  por  azares 
indescifrables  y  perdidos  en  un  torbellino  de  vicio  y  flaquezas, 
dentro  de  una  vida  sin  base  de  sustentación,  sentido,  ni  orien- 
tación. 

— Víctimas  de  taras  dolorosas,  sin  mentalidad  ni  cultura  para 
poder  enfrentarse  a  sus  instintos  primarios  y  tal  vez  obligados 
a  seguir  ese  camino  como  el  único  posible  para  dar  solución 
a  sus  problemas  en  la  dura  y  desigual  lucha  por  la  vida.  — 
agregué  continuando  el  hilo  del  pensamiento  de  mi  amigo. — 
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-:^Por  lo  menos  — agregó  este—  como  la  solución  más  fácil 
a  sus  problemas  económicos.  Bien  sabemos  que  la  mujer  sola, 
de  cierta  condición  social,  por  estos  lares,  no  tiene  ahora  y 
menos  tenía  antes  oportunidades  ni  educación  suficientes  para 
afrontar  la  existencia  con  dignidad.  En  algunos  casos,  la  fuerza 
de  las  circunstancias  no  les  brinda  otra  alternativa. 
— Es  una  de  las  grandes  lacras  de  la  Humanidad  ! .  .  . 
—Al  parecer  inevitable. 

— Así  parece,  por  lo  menos  hasta  ahora.  Pero  .  .  .  por  qué 
me  has  hablado  de  Yolanda  Morales?  — dije,  reaccionando 
después  de  haberme  dejado  arrastrar  por  la  charla  y  el  tema, 
ya  que  aquella  mujer  era  uno  de  esos  insignificantes  seres, 
se  puede  decir,  con  quienes  se  tropieza  una  sola  vez  y  cuyo 
recuerdo  apenas  queda  grabado  en  la  mente. — 
— Mira —  me  contestó,  mostrando  un  diario  que  llevaba  en 
la  mano  — acá  hay  algo  con  respecto  a  ella.  Y  como  yo,  por 
circunstancias  especiales,  llegué  a  conocer  una  parte  de  su 
vida,  con  este  motivo  la  he  recordado  y  evocado,  no  sabría 
explicarte  bien  por  qué,  con  cierta  emoción. 
— Ahora  me  explico.  Comprendo.  .  . 

— Vamos   al   comedor,   qué   te  parece?    Mientras   almorzamos 
te  relataré  lo  que  sé  de  ella  y  después  verás  lo  que  he  encon- 
trado en  el  diario. 
— Estoy  a  tus  órdenes. 

Concluímos  nuestras  copas  y  nos  dirigimos  al  comedor. 

Mientras  almorzábamos  .  .  .  mejor  diré  mientras  yo 
almorzaba,  dicho  sea  de  paso  con  magnífico  apetito  — ^una 
buena  cazuela  de  cordero,  sabrosos  camarones  con  mayonesa, 
tierna  y  blanca  pechuga  de  pollo  con  lechugas  y  una  tajada 
de  melón —  ya  que  mi  anfitrión,  que  me  parecía  bastante 
impresionado,  apenas  probaba  los  alimentos;  escuché  el  si- 
guiente relato: 

— Hay  muchos  vacíos  y  largos  años  ignorados  en  lo  que  te  voy 
a  contar,  pero  que  los  podemos  suponer  o  reconstruir  dentro 
de  lo  que  era  la  vida  de  Yolanda.  Rodando  de  acá  para  allá, 
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quemando  su  juventud  y  atractivos  entre  jaranas  y  borra- 
cheras, consumiendo  su  vitalidad  para,  amarga  ironía,  poder 
vivir.  Era  una  de  esas  mujeres  fuertemente  femeninas,  ante 
cuya  presencia  la  sangre  bulle  y  el  deseo  surge  imperioso.  Te- 
nía un  atractivo  irresistible  y  la  mayor  parte  de  los  hombres 
que  la  conocían  solicitaban  su  amor.  Muchos,  estoy  seguro, 
sintieron  a  su  presencia  surgir  en  el  alma  pasiones  impetuo- 
sas y  trataron  de  conseguirla  sólo  para  ellos.  Le  hicieron  pro- 
puestas tentadoras  y  hasta  hubo  alguno  que  quiso  casarse  con 
ella.  Pero  Yolanda,  las  rechazaba,  al  parecer  sistemáticamen- 
te en  forma  inexplicable.  Sin  embargo,  estoy  seguro,  porque 
lo  demostró  en  diferentes  oportunidades,  en  el  fondo  de  ella 
había  una  buena  mujer.  El  caso  es  frecuente  por  demás  y  has- 
ta podríamos  llamarlo  vulgar.  Lo  encuentras  a  cada  paso,  es 
tema  de  canciones,  de  novelas  y  hasta  versos  de  poetas  ro- 
mánticos. Además,  esto  explicaba  perfectamente,  esa  su  acti- 
tud de  rechazo  permanente.  Sentimental,  soñadora  y  sencilla, 
que  acaso  esperaba  la  llegada  del  verdadero  amor  en  medio 
del  torbellino  de  su  vida  perdularia.  La  aparición  de  aquel  a 
quien  ella  pudiera  llamar  "mi  hombre". 

Cuando  cierta  vez  la  encontré,  no  recuerdo  bien  si  acá 
o  en  otra  parte,  para  el  caso  dá  lo  mismo;  observé  algo  desu- 
sado en  ella.  No  sabría  explicarte  bien  que  fué.  Acaso  su  ros- 
tro o  su  mirada  lo  delataban,  pero  era  algo  que  me  hicieron 
pensar  que,  posiblemente,  en  la  vida  de  Yolanda  había  apa- 
recido el  amor  soñado  y  llegado  el  hombre  que  esperaba.  Este 
parecía  ser  cierto  estudiante  de  derecho,  alegre  y  divertido, 
asiduo  concurrente  de  salones  de  baile  y  las  llamadas  con  eu- 
femismo hipócrita  "casas  de  tolerancia",  a  las  que  yo  también 
en  esa  época,  por  extraño  que  te  parezca,  acudía  con  cierta 
frecuencia,  tal  vez  sin  una  causa  que  pudiera  explicar  o  jus- 
tificarlo. Cuando  los  vi  juntos,  bailando  entusiastamente  y  lue- 
go bebiendo  con  no  menos  ánimo,  me  causaron  una  especial 
impresión.  Comprendí  que  entre  ellos  había  una  de  esas  ra- 
ras armonías  que  une  profundamente  a  los  seres.  Lanzados  el 
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uno  en  brazos  del  otro  por  un  incontenible  impulso,  forma- 
ban una  pareja  que  muy  bien  podía  simbolizar  la  pasión 
humana  en  sus  formas  más  exaltadas.  Se  había  establecido 
entre  ellos  un  nexo  que  los  uniría  fuerte  y  largamente.  En 
la  flor  de  la  edad,  bien  formados,  ella  femenina  en  grado  su- 
perlativo, sensual  y  ardiente  y  él  vigoroso,  vehemente  y  apa- 
sionado, sin  trabas  ni  prejuicios,  darían  rienda  suelta  a  la  po- 
tencia de  sus  pasiones.  .  . 


— Largos  meses  transcurrieron,  entre  los  remolinos  de  la  pa- 
sión, en  una  orgía  de  placer  y  exaltación.  Pero  al  fin  ese 
vínculo  definidamente  pasional,  aunque  es  cierto  que  muy 
humano,  no  tendría  mayor  significación  ni  sabría  estabilizar- 
se. Eran  lazos  poderosos  es  cierto  los  que  los  unían,  pero  era 
verdad  también  que  nunca  llegarían  a  ser  permanentes.  Se 
alzaba  entre  ellos,  inexorable,  con  la  fría  elocuencia  de  la  rea- 
Hdad,  el  pasado  de  ella  y  el  porvenir  de  él.  No  podrían  unir 
sus  existencias  y  su  destino  se  reducía  a  esperar  que  se  ago- 
tara y  quemara  en  su  propio  fuego  el  impulso  pasional  que 
los  ataba.  Podíamos  recordar  aquella  sentencia  bíblica  que 
dice:  "toda  pasión  lleva  dentro  de  sí  el  germen  de  su  propia 
destrucción".  Por  cierto  que  tal  cosa  ellos  ignoraban  y  dentro 
de  la  plenitud  del  goce  y  la  satisfacción  a  que  habían  llegado, 
no  estaban  en  capacidad  de  hacer  reflexiones  profundas.  Al 
contrario,  podemos  estar  seguros  que  ella  soñaba  con  una  feli- 
cidad permanente  y  la  liberación  definitiva  de  aquella  vida 
perdularia,  para  hacer  otra  vida  diferente,  de  paz  y  dulzura, 
en  un  hogar,  tal  vez  con  hijos;  sueños  que  posiblemente  él 
llegó  a  compartir,  ya  que  el  paso  que  dieron  y  la  decisión  que 
tomaron  en  cierto  momento  de  crisis  aguda,  bien  lo  hizo  ver. 


— Grande  fué  mi  sorpresa  cuando  transcurrido  algún  tiempo 
en  que  los  perdí  de  vista  y  mis  andanzas  me  llevaron  a  la 
Capital,  encontrara  a  Yolanda  y  su  estudiante  instalados  bajo 
las  mejores  apariencias   en  una   pensión   donde  acostumbraba 
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alojarme.  Por  boca  de  ella  supe  la  historia.  Era  simple  y 
corriente,  dentro  del  proceso  de  las  vidas  sacudidas  por  el 
vaivén  de  las  pasiones  y  víctimas  de  las  circunstancias.  Los 
padres  del  estudiante,  enterados  de  los  escabrosos  amores  y  la 
vida  desordenada  de  este  y  alarmados  al  ver  su  porvenir  en 
peligro,  ya  que  había  perdido  el  año  de  estudios  universitarios; 
habían  decidido  enviarlo  a  Lima  a  continuar  su  carrera.  Así, 
seguramente  pensaron,  también  lo  alejarían  de  aquel  amor 
insensato  y  peligroso  y  tal  vez  lograrían  devolverlo  a  la  senda 
normal  del  estudio.  No  contaban  que  eso  para  ellos  resultaba 
una  posible  tabla  de  salvación  en  la  angustia  de  sus  vidas, 
que  comenzaban  a  sentirlas  desesperanzadas  y  sin  rumbo.  Era 
la  oportunidad  para  lograr  escapar  del  ambiente  y  acaso  en- 
sayar una  nueva  vida.  Aceptó  él  de  inmediato  el  plan  de  sus 
padres  y  al  poco  tiempo  partió  hacia  una  nueva  vida.  Pero 
partió  de  acuerdo  con  Yolanda,  quien  lo  siguió  pocos  días 
después.  Se  reunieron  en  la  discreción  de  aquella  pensión  a 
la  que  yo  llegara.  Iniciaron  una  existencia  que  tenía  todas 
las  apariencias  de  ser  feliz.  Debemos  aceptar  que  por  lo  menos 
los  hizo  felices  una  temporada.  El  dedicado  a  los  estudios  y 
ella  consagrada  a  atenderlo  y  prodigarle  sus  cuidados  y  su 
amor,  tal  vez  redimida,  tratando  de  olvidar  para  siempre  su 
escabroso  pasado.  Sin  embargo,  dentro  de  la  fría  é  inevitable 
realidad  de  sus  vidas,  habían  muchos  factores  decisivos  para 
que  esa  felicidad  no  pudiera  ser  duradera.  Se  esfumaría  más 
pronto  de  lo  que  ellos  pudieran  pensar  o  esperar.  No  tenía 
base  sólida  y  el  proceso  de  la  vida  de  él  iría  interponiéndose 
lenta  é  inexorablemente,  hasta  concluir  por  separarlos.  El 
mundo  no  perdona  y  aquel  amor  que  había  roto  con  todos 
los  prejuicios,  esa  unión  ilegal  no  aceptada  ni  permitida  den- 
tro de  las  normas  usuales  de  la  convencional  sociedad  en  que 
vivían,  tendrían  que  desaparecer.  No  podrían  soportar  el  em- 
bate de  fuerzas  sutiles  pero  poderosas,  que  en  todo  momento 
estaban  presentes.  Esa  existencia  oculta  y  sin  porvenir  no  te- 
nía posibilidades  de  ninguna  clase  de  perdurar.  Por  más  pre- 
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cauciones  que  tomaron,  pronto  llegó  a  conocimiento  de  los 
padres  del  estudiante  la  forma  de  vida  de  este,  quien  además, 
con  el  correr  del  tiempo,  había  tenido  que  afrontar  una  di- 
fícil situación  económica.  La  falta  de  dinero  parecía  poner  en 
peligro,  nuevamente,  el  porvenir  de  sus  estudios  y  su  carrera 
profesional.  Tenía  que  buscar  una  fuente  de  ingresos,  pues 
la  cantidad  que  le  enviaban  mensualmente  sus  progenitores,  no 
alcanzaba  para  él  y  Yolanda,  por  más  que  estos  se  sometieron 
a  un  severo  régimen  de  economías.  Ella,  no  estaba  preparada 
para  una  lucha  leal  por  la  vida  y  no  podía  hacer  nada  para 
ayudar  a  su  amante.  La  realidad,  fría  é  indiscutible,  con  su 
muda  y  en  este  caso  amarga  elocuencia,  comenzó  a  imponerse. 
Nuestro  estudiante  luchó,  bien  puedo  decir  que  desesperada- 
mente, para  sostener  la  situación.  Consciente  de  su  realidad, 
sin  pensar  en  abandonar  los  estudios  que  significaban  el  por- 
venir, empleó  todos  los  ardides  que  pudo  para  conseguir  que 
sus  padres  le  hicieran  envíos  extraordinarios  de  dinero.  Aún 
no  estaba  preparado  ni  capacitado  para  obtener  dinero  por  sus 
propios  medios  y  la  situación  llegó  a  convertirse  en  angustiosa. 


— Después  de  algún  tiempo,  el  padre  que  posiblemente 
ya  estaba  sobre  aviso,  debió  sospechar  las  dificultades  y  el 
trance  en  que  se  encontraba  su  hijo.  Tal  vez  recibió  un  in- 
forme confidencial.  El  hecho  es  que  actuando  con  firmeza  y 
rapidez,  se  presentó  en  la  Capital  y  sorprendió  en  su  refugio 
a  los  amantes.  La  conversación  que  tuvo  con  su  hijo,  en  pre- 
sencia de  Yolanda,  fué  decisiva.  Por  los  resultados  podemos 
juzgar  que  los  rindió  a  la  evidencia  de  la  situación.  PosíIdIc- 
mente  invocó  honor  y  dignidad,  el  nombre  de  la  familia  y  el 
porvenir,  su  carrera  y  su  posición  social  y  no  sabemos  cuántos 
menudos  prejuicios  o  convencionalismos  más,  cosas  que  todas 
estaban  por  encima  de  una  pasión  dudosa,  difícil  de  calificar 
y  menos  de  comprender.  Tal  vez  tenía  razón.  No  había  alterna- 
tiva. Lo  real  es  que  el  padre  consiguió  que  el  hijo  aceptara, 
bajo  palabra,  volver  a  la  ciudad  natal  a  continuar  sus  estudios 
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que  otra  vez  corrían  el  peligro  de  frustrarse.  Yolanda,  acaso 
se  sacrificó  noblemente  o  mal  de  su  grado  tuvo  que  aceptar  la 
solución  planteada.  Recibió  a  cambio  una  suma  de  dinero  c[ue 
le  ayudaría  a  afrontar,  nuevamente  sola,  la  existencia,  junto 
con  una  vaga  promesa  del  estudiante  de  volver  a  reunirse. 
Ambos  sabían  que  esta  vez  la  separación  era  definitiva. — 

Mi  amigo  hizo  una  pausa  é  interrumpió  su  relato.  Tomó 
con  indiferencia,  mientras  yo  lo  observaba  con  una  imprecisa 
sensación,  algunos  bocados  del  plato  que  tenía  delante,  bebió 
de  su  copa  un  largo  trago  de  vino,  se  pasó  ligeramente  por  los 
labios  la  servilleta  y  luego  continuó: 

— Los  años  que  siguieron  en  la  vida  de  Yolanda,  mientras 
nuestro  estudiante  continuaba  su  carrera  profesional,  esta  vez 
decidido  a  no  abandonarla,  tal  vez  con  el  alma  atormentada 
por  los  recuerdos  y  el  corazón  cargado  de  una  irremediable 
angustia;  sólo  podemos  suponerlos  o  imaginarlos.  ¿Qué  caminos 
escogió?  Nunca  lo  sabremos  y  tal  vez  así  sea  mejor.  No  nos 
serviría  de  nada  ¡  .  .  .  Podemos  imaginar  con  espíritu  román- 
tico que,  a  pesar  del  dolor  natural  y  la  decepción  que  le  causara 
el  abandono  de  su  amante,  la  vida  buena  que  entrevio  en  los 
cortos  meses  de  existencia  junto  a  éste;  pudo  haberla  redimido 
y  apartado  para  siempre  de  la  senda  tortuosa  que  había  seguido 
anteriormente.  La  felicidad  que  vivió  fugazmente  y  vislumbró 
por  un  momento  en  aquella  sencilla  pensión  capitalina,  pudo 
haber  tenido  la  fuerza  suficiente  para  hacerla  emprender  el 
camino,  muchas  veces  duro  y  difícil  del  bien.  Luchó  denoda- 
damente y  trabajó  como  pudo,  en  los  menesteres  más  humildes 
quizá,  para  subsistir,  esperando,  ya  sabemos  que  vanamente, 
que  su  amante  alguna  vez  volviera  a  su  lado  o  la  llevara  junto 
a  él.  Agarrada  con  desesperación  a  una  dulce  é  imposible  es- 
peranza, a  un  sueño  que  jamás  se  tomaría  en  realidad,  mien- 
tras los  años  transcurrían  inexorables,  lentos  y  amargos  .  .  . 
O  podemos  pensar,  con  un  frío  sentido  realista,  de  acuerdo  con 
la  torva  trayectoria  que  había  seguido  su  vida  hasta  que  cono- 
ciera al  estudiante,  violentamente  despechada  por  el  abandono, 

74 


acaso  sin  poder  vislumbrar  una  esperanza,  decepcionada,  con 
todos  sus  sueños  derrumbados;  que  había  vuelto  a  las  andadas, 
reanudando  su  triste  y  fácil  existencia.  Entregada  a  una  vida 
de  desenfreno,  rodaría  de  amante  en  amante,  de  borrachera 
en  borrachera,  orgía  tras  orgía,  cada  vez  más  bajo  hasta  la  to- 
tal destrucción.  Trataría  de  olvidar,  hundiéndose  en  el  vicio, 
intentaría  consolarse  refugiándose  en  el  alcohol  y  así  acaso  iría 
quemando  su  juventud  y  agotando  sus  atractivos,  sin  rumbo 
y  sin  esperanza,  mordiendo  su  angustia,  sola,  terriblemente 
sola.  .  .  — 

Mi  amigo  volvió  a  interrumpir  su  relato.  Sirvió  dos 
cubitos  de  azúcar  a  la  taza  de  café  que  tenía  delante  y  des- 
pués de  disolverla  removiendo  con  calma,  lo  bebió  a  sorbos 
lentos,  reconcentrado,  mientras  yo  seguía  observándolo  en  si- 
lencio. No  quise  quitar  con  algún  comentario,  que  cualquie- 
ra que  fuese  habría  estado  de  más,  la  emoción  y  el  tono  agu- 
do a  que  había  llegado  su  relato.  Luego  extrajo  de  un  bolsi- 
llo un  paquete  de  cigarrillos.  Me  convidó  uno  y  se  sirvió  él 
otro.  Encendí  un  fósforo  y  di  fuego  para  ambos. 

Después  de  lanzar  unas  bocanadas  de  humo,  mientras 
las  volutas  azules  se  disolvían  en  el  aire  y  la  fragancia  del  ta- 
baco se  esparcía  por  el  ambiente,  continuó  su  relato: 
— Y  así,  no  sabemos  si  en  la  senda  del  bien,  luchando  valien- 
temente por  la  existencia  o  en  el  torbellino  del  mal,  perdida 
en  el  vicio  y  la  abyección,  pasaron  muchos  y  largos  años.  Has- 
ta que  podemos  suponer  que  se  encontró  definitivamente  so- 
la, sin  ninguna  ilusión  o  esperanza,  perdidos  para  siempre  su 
juventud  y  atractivos  y  ganándose  el  sustento  diario  en  una 
humilde  ocupación.  La  última  noticia  que  tengo  de  ella  es 
aquello  que  te  anuncié  había  encontrado  en  este  diario,  al 
comenzar  nuestra  conversación  y  el  relato  que  te  he  hecho.  — 
Y  al  decir  esto  tomó  y  extendió  ante  su  vista  el  diario  que 
hasta  ese  momento  había  permanecido  doblado  sobre  la  me- 
sa—  Escucha: 

Y  lentamente,  acentuando  las  palabras  en  tono  que  puedo 
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calificar  de  amargo,  con  un  dejo  doloroso,  mientras  una  hon- 
da angustia,  la  angustia  de  la  tragedia,  se  apoderaba  de  mí,  ha- 
ciéndome cerrar  los  ojos  y  arrugar  la  frente,  leyó: 
— "Esta  mañana  fué  encontrado,  cerca  del  sitio  denominado 
'"el  cangrejal",  flotando  en  el  mar,  el  cadáver  de  una  humilde 
mujer  llamada  Yolanda  Morales.  Ejercía  el  oficio  de  pesca- 
dora de  mariscos,  en  el  que  encontró  la  muerte.  Se  supone  que 
haya  sido  un  accidente,  aunque  por  ciertas  circunstancias  po- 
día juzgarse  también  como  suicidio.  Según  informes  obteni- 
dos de  personas  que  la  conocieron,  atravesaba  una  difícil  si- 
tuación económica  y  además  se  encontraba  algo  enferma.  Las 
autoridades  y  .  .  .   etc.   .  .  .  etc.". 

Y  mientras  mi  amigo,  después  de  concluida  la  lectura 
me  miraba  con  un  gesto  interrogativo,  doloroso,  apenas  pude 
decir  dos  palabras  que  resumían  el  efecto  que  me  había  produ- 
cido el  impresionante  desenlace  de  la  vida  de  aquel  ser  que 
juzgara  insignificante  y  que  llamaban  Yolanda  Morales: 

— Terrible   ;  .  .  .    amargo!    .  .  . 

Callamos  largamente.  No  dijimos  más.  No  cabía.  Lue- 
go reaccionando  en  común  impulso  nos  levantamos  de  la  me- 
sa. Dirigiéndonos  al  bar,  mi  amigo  pidió  dos  copas  de  coñac. 
Lo  bebimos  íntegramente  de  un  solo  trago.  En  seguida  de  unos 
cumplidos  y  haber  convenido  que  mi  amigo  aceptara,  en  re- 
torno, una  invitación  mía,  me  despedí. 

Y  mientras  lentamente  me  dirigía  a  mi  alojamiento,  por 
las  calles  inundadas  de  luz  por  un  radiante  sol  de  mediodía; 
algo  que  no  sabría  explicar  bien  que  fué,  me  hizo  pensar  que, 
acaso,  el  estudiante  del  relato  de  mi  amigo,  era  él  mismo.  .  . 
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PASIÓN 


PASIÓN 

Aquel  hotelucho  parecía  una  caja  de  sonoridad.  Esta- 
ba construido  en  tal  forma,  que  el  más  pequeño  ruido  se  agran- 
daba y  las  voces  y  los  pasos  resonaban  en  extraños  ecos. 

Era  algo  así  como  un  inmenso  galpón  de  planta  baja 
y  alta,  techado  con  planchas  de  calamina.  En  los  bajos  es- 
taban instalados  el  comedor  y  la  cantina,  junto  a  un  salón  de 
fumar  con  una  anticuada  mesa  de  billar.  En  los  altos,  se  ha- 
bían arreglado  las  habitaciones  para  alojamiento  dividiendo 
pequeños  espacios  con  delgadas  paredes  de  quincha.  Todo 
estaba  hecho  de  tal  modo,  que  era  muy  difícil  que  hubiera 
un  momento  de  verdadero  silencio  o  que  se  consiguiera  la  sen- 
sación de  estar  solo.  El  caminar  en  los  altos,  retumbaba  desa- 
gradablemente en  el  piso  enmaderado  de  los  corredores  y  ha- 
bitaciones. Durante  la  noche,  el  techo  metálico  sonaba  conti- 
nuamente con  las  contracciones  producidas  por  el  frío.  Se  es- 
cuchaba las  conversaciones  de  los  vecinos,  aún  cuando  fueran 
en  voz  baja  y  su  roncar  y  fuerte  respiración  cuando  dormían. 
Era  una  promiscuidad  de  vida  un  poco  rara,  que  a  veces  lle- 
gaba a  crispar  los  nervios  y  causaba  incomodidad.  Siempre 
se  oía  un  confuso  rumor,  golpes  y  murmullos.  Con  todo,  se  lo- 
graba cierto  momento  en  que  los  ruidos  bajaban  al  mínimun, 
cesaban  las  conversaciones  y  podía  uno  entregarse  más  o  me- 
nos tranquilo  al  descanso. 

Cierta  noche,  hacía  ya  un  buen  rato  que  dormía  plácida- 
mente,  cuando  fui  despertado  por  fuertes  y  airadas  voces  que  ve- 
nían de  una  habitación  vecina.  Al  comienzo  no  pude  darme 
cuenta  exacta  de  lo  que  sucedía,  pero  al  prestar  mayor  aten- 
ción comprendí  todo.   Era  una  pareja  que   disputaba.   El  pa- 
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lecía  embriagado,  cosa  de  la  que  me  convencí  cuando  oí  cla- 
ramente que  le  decía  a  la  que  yo  juzgué  su  mujer,  con  voz 
gangosa  y  dura,  en  tono  amargo  me  pareció,  casi  mordiendo 
las  palabras: 
— Quisiera  verte  muerta.  .  .    comprendes?    .  .  .muerta! 

La  frase  resonó  extrañamente  en  medio  del  silencio 
de  la  noche.  La  impresión  que  me  produjo  fué  tan  desagra- 
dable, que  bien  podría  decir  que  me  encogió  el  corazón.  Te- 
nían esas  palabras  una  dolorosa  aspereza. 

La  mujer  contestó  con  voz  suave,  casi  tímida: 
— Por  Dios  Julio,  cállate.  Vas  a  despertar  a  todos  los  del  hotel. 

El  replicó  brusco,  brutal: 
- — ¿Y  qué?  Mejor!   Que  oigan  y  que  sepan  lo  que  pasa.  Por 
tí  estoy  arruinado,  perdido.  Por  tí  he  tenido  que  huir  de  mis 
amigos  y  alejarme  de  mi  familia,  de  mi  ambiente.  Tú  tienes 
la  culpa  de  todo  lo  que  me  sucede.  .  . 

Mientras  el  hombre  hablaba,  en  palabras  entrecortadas, 
implacable,  con  voz  nasal  de  ebrio,  sentí  que  ella  sollozaba. 
Continuó  él  hablando  alrededor  de  lo  mismo,  con  frases  inco- 
herentes, durante  un  buen  rato.  Por  último,  en  cierto  momen- 
to, oí  que  ella  le  decía: 

— Pero  Julio,  ya  te  he  dicho  muchas  veces,  déjame  y  haz  tu 
vida  como  quieras,  vuelve  a  tus  amigos  y  tu  familia.  Déjame! 

El  contestó  amargo: 
— ^No  puedo  ;  .  .  .Ya  sabes  que  no  puedo.  Por  eso  es  que  ten- 
go que  verte  muerta!   ¿Comprendes?   ¡Muerta!  — repitió  con 
crueldad,  casi  con  odio. — 

Ella  no  habió.  Percibí  que  sollozaba.  Después  callaron 
largamente.  Luego  ella  le  dijo: 
— Acuéstate  Julio,  te  vas  a  resfriar. 

El  no  contestó.  Momentos  después  comprendí  que  él  se 
deslizaba  al  lecho,  junto  a  su  compañera.  No  escuché  palabras, 
pero  imaginé  la  escena.  Percibí  un  abrazo  pasional,  las  frases 
balbuceantes,  entrecortadas  de  amor,  el  chasquido  de  los  besos, 
la  angustia  de  la  posesión.  .  . 
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Al  poco  rato  todo  quedó  en  silencio.  Me  fui  adormecien- 
do con  una  extraña  y  penosa  impresión. 

Al  día  siguiente,  salí  temprano  y  en  mis  quehaceres  casi 
olvidé  el  asunto  de  la  noche  anterior.  Al  volver  a  la  hora  del 
almuerzo,  me  encontré  con  el  propietario  del  hotel.  Un  ita- 
liano de  ojos  azules  y  nariz  roja,  amable  y  bonachón.  Debió 
sentirse  obligado  a  darme  una  explicación.  Después  de  salu- 
darme, me  dijo: 

— Disculpe  señor  lo  de  anoche.  Debe  haber  pasado  Ud.  un 
mal  rato. 

— Me  despertó  y  quitó  el  sueño  unos  momentos  — contesté  in- 
diferente ocultando  la  impresión  que  me  produjera.  Pero  mi 
curiosidad  por  saber  algo  más,  me  empujó  a  preguntar: — 
¿Quiénes  son?. — 

Parece  que  el  italiano  buscaba  esta  oportunidad  para 
soltar  todo  lo  que  sabía.  Contestó  al  momento,  sin  vacilar: 
— El  ingeniero  Julio  del  Pozo  y  su  querida.  Hace  varios  me- 
ses que  llegaron.  El  trabaja  en  las  minas  de  Santa  Eulalia  y 
ella  vive  acá  en  el  hotel.  El  ingeniero  viene  a  verla  dos  veces 
por  semana  y  casi  siempre  se  embriaga,  unas  veces  en  el  club 
y  otras  acá  en  la  cantina.  Al  retirarse  por  la  noche,  parece  que 
desfoga  sus  nervios  en  una  pequeña  disputa  a  grandes  voces 
con  su  amante  y  nada  más.  Al  día  siguiente,  después  de  al- 
morzar juntos,  él  vuelve  a  la  mina.  Mientras  está  ausente,  ella 
no  sale  de  su  habitación. — 

— Extraña  pareja  — comenté  cuando  mi  relator  hizo  una  pau- 
sa.— 

— He  oído  raros  comentarios  sobre  ellos  — continuó  éste. — 
No  pueden  casarse  porque  ella  no  es  de  su  clase  o  por  alguna 
otra  circunstancia  desconocida.  Pero  él  tampoco  puede  dejar- 
la. Parece  que  está  muy  enamorado.  Como  dicen  ''encamota- 
do'' — acentuó  con  picardía. — 

Como  no  contesté  nada  y  quedara  pensativo;  el  italia- 
no, no  recuerdo  bien  si  se  llamaba  Giuseppe  o  Giovanni,  aún 
agregó: 
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— El  es  muy  buena  persona  a  pesar  de  que  bebe  mucho  y  ella 
bastante  buenamoza.  Ya  la  verá  Ud.,  aunque  dicen  que  con 
un  pasado  escabroso  y  un  poco  turbulento  — Y  me  guiñó  el 
ojo  en  forma  que  no  pude  comprender  su  significado. — 


Al  entrar  al  comedor,  a  la  hora  de  almorzar,  lo  primero 
que  vi  fué  una  pareja,  que  al  punto  comprendí  eran  el  In- 
geniero y  su  amante.  Sentados  frente  a  la  mesa  que  yo  ocu- 
paba, pulcramente  arreglados,  estaban  almorzando  en  una  paz 
de  las  mejores  apariencias,  aunque  hablaban  muy  poco.  No 
pude  evitar  el  observarlos  atentamente  durante  el  almuerzo  y 
hasta  hacer  algunas  conjeturas  sobre  ellos. 

El  tendría  alrededor  de  cuarenta  y  cinco  años,  de  faccio- 
nes suaves,  un  poco  ajadas  y  extremadamente  pálido.  Me  hizo 
pensar  que  acaso  una  tuberculosis  incipiente  lo  obligaba  a  vi- 
vir en  la  sierra  y  también  podía  explicar  su  temperamento  exal- 
tado y  tal  vez  su  inclinación  a  la  bebida.  De  todos  modos,  te- 
nía el  aspecto  definido  de  un  neurótico. 

Ella,  algo  vulgar,  me  pareció  extraordinariamente  fe- 
menina. Un  tipo  mestizado,  posiblemente  arequipeña,  con  to- 
das las  características  de  la  hembra  atractiva  é  incitante.  Mu- 
cho más  joven  que  él,  estaba  en  la  flor  de  la  edad.  Cuando 
más  treinta  años.  Bien  formada,  fresca,  de  grandes  ojos,  des- 
cubrí un  pequeño  gesto  de  amargura  en  su  expresión  y  algo 
de  tristeza  en  su  mirada. 

Era  evidente,  al  menos  al  juzgar  por  las  apariencias,  que 
eran  diferentes  y  que  había  cierta  distancia  social  entre  ellos. 
Pero  estaba  también  manifiesto  que  algo  profundo,  posible- 
mente superior  a  sus  voluntades  y  a  las  circunstancias  normales 
de  sus  vidas,  los  tenía  atados.  No  pude  menos  que  pensar  en 
que  algo  así  como  un  destino  indescifrable,  a  través  de  quién 
sabe  qué  situaciones  o  singulares  procesos,  había  unido  aquellos 
seres. 
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Después,  pasaron  tres  o  cuatro  días  en  que  casi  eché  al 
olvido  aquella  extraña  pareja.  La  mujer  hacía  vida  muy  re- 
traída mientras  él  estaba  ausente  y  apenas  salía  de  su  habita- 
ción. Por  las  noches  al  recogerme,  ya  no  la  sentía  y  alguna 
vez  por  la  mañana,  sólo  la  oí  hablar  con  el  mozo  que  le  servía. 

Una  noche,  comprendí  que  había  vuelto  el  ingeniero. 
Les  oí  conversar,  parece  que  después  de  haber  asistido  a  una 
función  de  cine,  aunque  esta  vez  usaban  suma  discreción  y 
hablaban  en  voz  muy  baja.  Al  día  siguiente  volví  a  verlos  al- 
morzar juntos.  Mientras  los  observaba,  esta  vez  tornó  a  mi 
mente  la  fuerte  y  amarga  disputa  de  hacían  varias  noches. 
Recordé  con  una  claridad  que  me  llamó  la  atención  las  dolo- 
rosas,  crueles,  palabras  de  él.  ¿Qué  inexplicable  complejo 
había  en  el  alma^  de  aquel  hombre  para  que,  cuando  el  alcohol 
hacía  desaparecer  el  control  de  la  razón,  le  hiciera  desear  des- 
de lo  más  profundo  de  su  ser,  la  muerte  de  su  compañera? 
¿Qué  insano  é  intraducibie  anhelo  le  hacía  decirle:  "Quiero 
verte  muerta    .  .  . !    ¿comprendes?    ;  .  .  .Muerta! 

Por  la  tarde  él  tomó  a  ausentarse. 


Al  subsiguiente  día,  por  la  mañana  muy  temprano,  sen- 
tí ruido  y  voces  en  la  habitación  de  mi  vecina.  Un  activo  en- 
trar y  salir  y  por  último  un  silencio  absoluto. 

Guando  salí  de  mi  habitación,  eché  una  mirada  a  la 
puerta  de  mi   vecina.  Me  llamó  la  atención.  Estaba  cerrada, 

Al  dirigirme  al  comedor  en  busca  del  desa)aino,  en- 
contré al  dueño  del  hotel,  don  Giuseppe  o  don  Giovanni  no 
recuerdo  bien,  a  quién  sin  poder  contener  mi  curiosidad,  des- 
pués de  saludarnos,  interrogué: 
— ¿Qué  ha  sucedido  con  la  amiga  del  ingeniero? 
— ¿No  sabe?  Una  desgracia!  La  han  llevado  al  hospital  muy 
grave,  con  bronco-neumonía.  Parece  que  antenoche  fué  al  ci- 
nema. En  esta  época  hace  mucho  frío  por  acá  y  a  la  salida, 
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posiblemente  agarró  un  mal  aire.  Ayer  la  vio  un  médico  y  or- 
denó que  esta  mañana  la  llevaran  al  hospital. 

No  podría  explicar  bien,  qué  hizo  que  me  estremeciera 
y  sintiera  algo  así  como  un  profundo  malestar  con  lo  que 
acababa  de  oir. 

— ¿Y.  .  .    el  ingeniero?  — pregunté. — 

— Ya  he   mandado   avisarle.    Posiblemente   llegue   esta    noche 
o  mañana  temprano.  A  las  minas  hay  seis  horas  de  camino. 

No  supe  qué  decir.  Me  retiré  un  poco  bruscamente,  con 
una  palabra  de  despedida,  en  una  forma  que  seguramente 
causó  extrañeza. 


Por  la  tarde  de  ese  día,  tomaba  el  té  en  el  club,  en 
compañía  de  dos  conocidos  míos.  Uno  viajante  comercial  de 
una  fábrica  limeña  y  el  otro  agente  de  una  compañía  de  se- 
guros. Uno  de  ellos  comentó: 

— Me  han  dicho  que  la  querida  del  ingeniero  del  Pozo  está 
gravísima,  en  el  hospital  con  neumonía. — 

El  otro  agregó: 
— En  esta  época,  con  el  frío  que  hay,  las  neumonías  son  muy 
peUgrosas. — 

Sentí  una  aguda  preocupación  y  un  oculto  impulso,  que 
no  sabría  explicar,  hizo  que  llamara  un  muchacho  para  de- 
cirle: 

— Comuniqúese  con  el  hospital  por  teléfono  y  pregunte  cómo 
sigue  la  señora  — era  natural  que  hubiera  ingresado  como  tal — 
del  ingeniero  del  Pozo. — 

Y  me  quedé  esperando  con  una  indefinible  angustia.  La 
respuesta  que  trajo  el  muchacho,  me  dejó  helado: 
— Señor,  del  hospital  dicen  que  la  señora  del  Pozo  hace  una 
hora  que  ha  muerto. — 

Sentí  una  honda  amargura.  Apreté  los  dientes  con  fuer- 
za, cerré  los  ojos  y  arrugué  la  frente,  con  todo  el  sabor  acre  de 
la  tragedia  en  el  alma.  Sólo  yo  sabía  lo  honda  que  era!. 
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Cuando  recuperé  la  calma  y  abrí  los  ojos,  vi  que  mis 
acompañantes  me  observaban  atentamente,  con  algo  de  asom- 
bro. Dios  sabe  qué  clase  de  pensamientos  cruzaban  por  sus 
mentes,  aunque  al  parecer  estaban  confusos,  ya  que  mi  ac- 
titud no  tenía  explicación  para  ellos.  No  pude  menos  que 
expresar: 

— Es  una  lástima.   Era  una  magnífica  persona,  aunque  muy 
poco  la  conocía,  aún  siendo  mi  vecina. — 
— Sí,  — dijo  el  otro —  y  además  era  muy  buenamoza. — 
— Qué  golpe  para  el  ingeniero  — agregó  el  otro. — 

No  dijimos  más.  Hubo  casi  un  homenaje  en  nuestro  si- 
lencio ante  lo  irremediable. 

Cuando  mis  conocidos  se  retiraron,  quedé  pensando  hon- 
damente en  aquella  cadena  de  sucesos  dolorosos  de  que  iba 
siendo  testigo,  por  inexplicable  azar.  Más  pronto  de  lo  que 
él  pensara  — me  decía  a  mí  mismo —  habrá  satisfecho  sus  en- 
fermizos deseos  de  verla  muerta.  Se  había  liberado  de  ella .  .  .  ? 


Durante  dos  días  traté  de  despreocuparme  del  asunto. 
Dedicado  a  mis  quehaceres,  escapé  a  la  oportunidad  de  saber 
o  conocer  algo  más,  aunque  sentía  gran  curiosidad.  No  dejó 
de  golpearme  el  cerebro,  con  cierta  insistencia  un  desagradable 
pensamiento:  "Ya  la  había  visto  muerta",  "Ya  la  vio  muer- 
ta''. Y  hacía  mil  conjeturas  sobre  lo  que  aquel  hombre,  el 
ingeniero,  podía  sentir  al  recordar  sus  crueles  palabras  de 
hacían  pocas  noches.  Qué  pronto  había  visto  satisfechos  sus 
morbosos  deseos. 

El  siguiente  día,  al  volver  al  hotel  a  almorzar,  me 
encontré  con  el  agente  vendedor  de  seguros.  Parece  que  veía 
en  mí  un  posible  cliente.  Después  de  saludarnos  me  invitó  a 
tomar  un  aperitivo.  Propuse  jugarlo  al  "cacho"  y  nos  acer- 
camos al  mostrador  de  la  cantina.  Pedimos  que  nos  propor- 
cionaran cubiletes  y  dados   y  ordenamos   que  nos   prepararan 
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un  coctel.  Cuando  nos  disponíamos  a  una  reñida  partida  de 
"capitán  manda";  don  Giuseppe  o  don  Giovanni,  no  recuer- 
do bien,  que  andaba  por  ahí,  se  acercó  al  punto  y  dirigién- 
dose a  mí  exclamó  abriendo  los  brazos: 
— Sabe  señor  una  noticia? 
— ¿Cuál  es? 

— Me  dicen  que  el  ingeniero  del  Pozo,  lo  recuerda?,  está  gra- 
vemente enfermo  con  bronco-neumonía  en  el  hospital. — 

Lo  que  acababa  de  escuchar  me  impresionó  con  fuerza. 
No  sabría  explicar  bien  por  qué,  pero  una  angustiosa  sensa- 
ción me  apretó  el  corazón.  Dejé  el  cubilete  y  los  dados  y  pre- 
gunté con  ansiedad: 
— ¿Conoce  Ud.  los  detalles? — 

— Vea.  Al  recibir  el  aviso  que  le  mandé  cuando  su  compañe- 
ra estaba  grave,  el  ingeniero  se  vino  de  la  mina  inmediata- 
mente. Pero  llegó  ya  tarde.  La  encontró  muerta.  Parece  que 
fué  un  golpe  muy  fuerte  para  él.  Me  dicen  que  se  abrazó  de- 
sesperadamente del  cadáver  y  no  quería  dejarlo.  Lloró  amar- 
gamente sin  poderse  contener.  La  besaba  continuamente  en 
el  rostro,  en  la  boca  y  los  ojos.  Cuando  al  fin  lo  apartaron, 
se  puso  a  beber  y  pasó  la  noche  junto  a  ella.  Después  del  se- 
pelio, siguió  bebiendo  en  gran  cantidad.  Se  emborrachó.  Siguió 
así  durante  dos  días  y  no  hubo  forma  de  sacarlo  del  hospital. 
Esta  mañana  se  puso  a  delirar.  Lo  vio  un  médico  y  ha  diag- 
nosticado bronco-neumonía.  El  caso  es  grave  y  desesperado. 
Parece  que  la  única  posibilidad  de  salvación  está  en  que  lo 
cambien  de  altura  y  clima.  Proyectan  conducirlo  a  Arequipa 
en  el  tren  nocturno  de  esta  noche. — 

— ¡  Qué  sensible!  —  exclamé  tratando  de  reaccionar  de  la  an- 
gustiosa y  desagradable  impresión. — 
— I  Tremendo!  — comentó  el  agente  de  seguros. — 
— Eh  ¡  .  .  .  así  es  la  vida!  ;  Qué  le  vamos  a  hacer!  — concluyó 
sentencioso  el  italiano,  levantando  los  hombros  en  un  gesto 
intraducibie.  Impotencia,  resignación  o  indiferencia,  (juién  lo 
sabe. — 
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Continuamos  disputando  el  aperitivo  al  cacho.  Luego 
de  algunas  alternativas  lo  perdí.  Bebimos,  firmé  im  vale  por 
su  importe  y  nos  dirigimos  al  comedor.  Me  sentí  un  poco  som- 
brío. 

Mientras  durante  el  almuerzo  mi  acompañante  me  ha- 
cía algunas  concienzudas  explicaciones  sobre  las  ventajas  de 
las  pólizas  de  seguro  de  vida,  las  que  yo  comentaba  con  mo- 
nosüabos;  contemplé  largamente,  ocupada  por  otras  personas, 
aquella  mesa  frente  a  la  mía,  en  la  que  viera  almorzar,  ha- 
cían unos  pocos  días  esa  singular  pareja  que  formaban  el  in- 
geniero Julio  del  Pozo  y  su  amante.  Rememoraba  a  la  vez, 
la  extraña  cadena  de  sucesos,  parte  de  su  vida,  que  por  espe- 
ciales circunstancias,  habían  llegado  a  mi  conocimiento.  Qué 
amarga  me  parecía  la  tragedia  de  que  iba  siendo  testigo. 

Por  la  noche,  cuando  sentí  a  lo  lejos  el  silbato  del  tren 
nocturno,  volví  a  pensar  en  esos  mismos  personajes.  Ese  convoy, 
cuyo  acompasado  resoplar  llegaba  hasta  mí  en  el  silencio  de 
la  noche,  estaba  conduciendo  a  uno  de  ellos,  acaso  en  lucha 
desesperada  entre  la  vida  y  la  muerte,  mientras  el  otro  des- 
cansaba para  siempre  en  el  cementerio  local. 


Dos  días  después,  tomaba  mi  desayuno  acostumbrado  en 
el  comedor  del  hotel:  Café  con  leche,  pan  tostado  y  mantequilla. 
Un  muchacho  entró  ofreciendo  algunos  diarios  llegados  de 
Arequipa  en  el  tren  nocturno  hacía  una  hora.  Contra  mi  cos- 
tumbre, ya  que  leía  los  diarios  en  el  club  social  por  las  tardes, 
llamé  al  vendedor,  extraje  una  moneda  del  bolsillo  y  compré 
un  ejemplar  de  uno  de  ellos.  Después  me  di  cuenta  que  acaso 
había  seguido  un  oculto  impulso,  cuya  explicación  encontraría 
en  seguida. 

Fué  entonces  que  al  abrir  el  periódico  y  repasar  las 
noticias,  al  llegar  a  la  sección  "Sociales",  llegó  a  mí  el  epí- 
logo,  frío,   escueto,   desconcertante   y   amargo   de  la    tragedia 
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que  pocas  noches  antes  había  comenzado  en  la  vida  del  inge- 
niero Julio  del  Pozo. 

Mientras  un  sol  mañanero,  radiante,  inundaba  el  am- 
biente con  una  algazara  de  luz  y  la  vida  se  agitaba  bullan- 
guera por  las  calles  como  todos  los  días:  con  ojos  que  refle- 
jaban todo  mi  asombró,  leí: 

Sensible. —  A  la  altura  de  Pampa  de  Arrieros,  falleció 
en  el  tren  nocturno  que  venía  del  interior,  víctima  de  vio- 
lenta neumonía,  el  ingeniero  Julio  del  Pozo.  .  .    etc..  .  .etc.  .  . 
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DESAFIO 


DESAFIO 

Uno  de  los  aspectos  más  interesantes,  una  de  las  fa- 
cetas más  agudas  que  perfila  claramente  la  vida  del  hombre 
sud-americano  y  que  sirve  para  delinear  su  personalidad,  po- 
siblemente es  la  política.  Y  es  el  Perú,  tal  vez  uno  de  los 
Países  donde  la  actividad  y  las  contiendas  políticas,  la  pasión 
política,  llegan  a  adquirir  su  más  elevado  tono  y  provocan 
las  más  extrañas  y  a  veces  desconcertantes  situaciones. 

Sin  tratar  de  hacer  un  análisis  crítico,  minucioso  o 
demasiado  profundo  de  la  trayectoria  de  la  política,  podemos 
decir  con  visión  panorámica,  que  el  largo  proceso  histórico, 
al  través  del  cual  ha  alcanzado  su  presente  contextura  espi- 
ritual, quizá  pueda  explicar  el  clima  álgido,  candente,  pre- 
ñado de  pasión,  en  que  se  desarrolla  con  frecuencia  la  pugna 
política  en  la  vida  peruana.  En  las  jornadas  y  procesos  polí- 
ticos contemporáneos,  en  los  bandos  que  se  enfrentan,  nos 
parece  reconocer  el  choque  racial  y  la  lucha  de  clases  o  cas- 
tas que  la  Conquista  y  el  Coloniaje  y  tal  vez  el  proceso  de 
Emancipación,  fatalmente  originaron.  Acuden  a  nuestra  men- 
te las  masacres  de  indígenas  y  españoles,  el  encono  de  las 
primeras  guerras  civiles  que  precipitaron  los  Almagro  y  los 
Pizarro,  la  implantación  de  la  esclavitud,  las  rebeliones  de  in- 
dígenas y  las  revoluciones  contra  el  régimen  español  y  su 
feroz  y  despiadada  represión.  Y  si  a  todo  esto  agregamos  la 
desigualdad  social  y  económica  producida  por  el  mestizaje, 
estamos  seguros  de  así  poder  explicar  quizá  certeramente,  las 
irreductibles  posiciones  tras  las  cuales  se  parapetan  y  las  vio- 
lentas actitudes  que  adoptan,  los  diferentes  bandos  o  grupos 
en  busca   del  poder.   Aparte,  por  cierto,   de  ocultos   intereses 
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colectivos  y  conveniencias  personales,  que  por  lo   difíciles  no 
deseo  ni  siquiera   intentar  calificar. 

Por  otra  parte,  una  serie  de  circunstancias  especiales, 
bastante  difíciles  también  de  definir  claramente,  entre  las 
que  acaso  podríamos  citar  las  pocas  oportunidades  para  em- 
presas de  alto  vuelo  y  el  escaso  desarrollo  técnico,  industrial 
y  comercial;  hacen  que  al  rededor  de  la  política  giren  el 
éxito  o  el  fracaso  de  la  mayoría  de  los  hombres  y  que  la 
actividad  política  sea,  casi  siempre,  la  obligada  culminación 
de  la  trayectoria  individual,  por  diversa  que  esta  sea.  A  la 
política  llegan,  desembocan  o  derivan,  como  final  de  vida  una 
inmensa  mayoría  de  los  profesionales.  Médicos,  abogados  é 
ingenieros,  militares  y  marinos  y  hasta  comerciantes  é  indus- 
triales afortunados,  que  si  es  verdad  que  en  su  carrera  con- 
siguieron buenos  rendimientos,  es  cierto  también  por  otra 
parte,  que  muchos  de  ellos  obtuvieron  escasos  éxitos  profe- 
sionales o  personales  que  halagaran  su  vanidad  o  lograran 
satisfacer  sus  ambiciones.  A  estos,  debemos  agregar  obliga- 
damente, hacendados  ricos  o  herederos  afortunados,  con  ape- 
llidos de  los  que  se  titulan  ilustres,  que  se  juzgan  con  cierto 
derecho  a  ocupar  situaciones  dirigentes  en  política.  Para  com- 
pletar el  panorama,  no  podemos  dejar  de  contar  con  audaces 
aventureros  o  arribistas,  de  los  que  se  dicen  sin  oficio  ni 
beneficio  y  que  esperan  un  golpe  de  suerte  o  un  cambio 
favorable  que  les  dé  oportunidad  para  el  desquite  en  sus 
vidas   vacías   y  sus  insatisfechas   ambiciones. 

Acaso  sea  por  todo  esto,  aparte  del  verdadero  aspecto 
de  interés  colectivo  que  tiene,  que  vemos  que  nada  altera  más 
la  vida  de  los  pueblos,  especialmente  de  aquellos  alejados  de 
la  Capital,  que  un  proceso  eleccionario  para  designar  repre- 
sentantes ante  las  Cámaras,  en  el  que  se  ponen  en  jueí^o  la 
comodidad,  influencia  y  a  veces  el  porvenir  de  una  gran  ma- 
yoría. De  todos  aquellos  que  han  estado  esperando  su  opor- 
tunidad o  la  de  sus  amigos  y  que  les  tocara  el  turno  para  lo- 
grar sus  aspiraciones  y  una  situación  espectable. 
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Convocadas  las  elecciones,  se  inicia  una  gran  actividad. 
Los  candidatos  surgen  a  docenas,  se  multiplican.  Aparecen 
los  partidos  en  número  parecido.  Generalmente  cada  candi- 
dato representa  uno  y  hay  algunos  que  fundan  el  suyo,  aun- 
que entre  los  ya  existentes  hay  para  todos.  Llevan  los  nom- 
bres más  variados  y  rebuscados  y  exhiben  a  veces  extraños 
idearios.  Por  cierto  que  los  hay  de  muy  elevados  y  univer- 
sales principios.  Los  candidatos  desarrollan  su  campaña  elec- 
toral dentro  de  ciertos  moldes  y  métodos  que  podemos  llamar- 
los clásicos  y  con  procedimientos  es  verdad  que  ya  muy  co- 
nocidos y  manoseados,  pero  no  por  eso  menos  eficaces.  Ha- 
cen el  recuento  de  sus  títulos  y  pregonan  sus  méritos  y  pro- 
pósitos, con  programas  que  a  veces  pecan  de  optimistas  o 
fantásticos  y  promesas  que  saben  muy  bien  que  jamás  po- 
drán cumplir. 

El  candidato  provinciano,  lo  primero  que  hace  es  un 
viaje  a  la  Capital,  para  sondear  el  ambiente  y  buscar  el  apo- 
yo de  los  grandes  dirigentes.  Mueven  todos  los  resortes  é 
influencias,  hacen  visitas  a  granel,  agasajan  viejos  amigos, 
gastan  dinero  y  son  todo  amabilidad  y  sonrisas  con  tal  de 
poder  obtener  ventajas  que  puedan  contribuir  a  hacerles  lo- 
grar el  triunfo  sobre  sus  contendores.  La  lucha  es  vehemen- 
te, aunque  sorda  y  podemos  calificarla  quizás  hasta  de  sin 
escrúpulos.  Se  echa  mano  a  todos  los  recursos  y  medios,  sean 
cuales  fueren,  con  tal  de  aumentar  las  posibilidades  de  buen 
éxito. 

La  campaña  local,  en  la  Capital  del  departamento  o 
provincia  que  se  pretende  representar,  que,  dicho  sea  sin  ma- 
lignidad, es  generalmente  pintoresca,  adquiere  calor  y  ve- 
hemencia. Casi  siempre  a  base  de  "pachamancas"  y  comilo- 
nas donde  la  abundante  libación  de  chicha,  cerveza  y  aguar- 
diente, dá  por  resultado  "espontáneas"  manifestaciones  cívi- 
cas con  vivas  estentóreos  y  discursos  de  ocasión,  a  favor  del 
candidato  esta  vez  invitante.  Como  consecuencia,  se  produ- 
cen incidentes  callejeros  colectivos  y  también  personales,  con 
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batallas  campales  en  las  que  con  frecuencia  el  garrote  y  la 
pedrada  dejan  un  buen  saldo  de  heridos  y  contusos.  Otras 
veces,  los  incidentes  personales  adquieren  caracteres  graves, 
que  en  muchos  casos  tienen  que  ser  zanjados  en  otro  terreno. 


El  duelo,  costumbre  de  remotos  orígenes,  importada 
por  los  españoles  en  su  larga  etapa  de  colonización  de  tie- 
rras americanas,  es  en  muchos  casos,  el  corolario  final  de 
las  disputas  políticas.  Regido  por  un  código  de  honor  — el 
del  Marqués  de  Cabriñana —  fué  instituido  y  subsiste  con 
todo  su  rigor.  A  él  recurren  en  busca  de  reparación  para  las 
afrentas  y  como  solución  de  conflictos  y  antagonismos,  todos 
aquellos  que  se  dicen  o  llaman  caballeros.  Y  a  f é  que  es  muy 
difícil  encontrar  alguien  que  no  se  crea  tal. 

Con  frecuencia  pues,  en  un  proceso  eleccionario  se  re- 
gistran duelos,  casi  siempre  pactados  en  condiciones  severas, 
en  los  que  a  menudo  resultan  heridos  y  a  veces  también, 
como  es  lógico,  muertos.  La  rivalidad  política,  en  su  tenaz 
pugna,  lleva  a  los  hombres  a  la  exaltación  y  como  resultado 
se  juegan  la  vida,  tal  vez  fría  y  serenamente.  El  orgullo, 
el  quijotismo  y  la  arrogancia  españoles,  muestran  en  estos 
casos  sus  mejores  facetas. 


Durante  mi  permanencia  en  aquella  alejada  provincia 
serrana,  alojado  en  un  clásico  y  esta  vez  muy  acogedor  hote- 
lucho,  se  realizó  un  proceso  eleccionario  para  designar  un 
Diputado,  el  que  tuve  oportunidad  de  observar  muy  de  cer- 
ca y  con  todos  sus  detalles. 

Un  proceso  electoral  provinciano,  dicho  entre  parén- 
tesis y  sin  malignidad  y  ampliando  lo  expresado  líneas  atrás, 
admite   todos  los   calificativos.   Se   desarrolla   dentro   de   tales 
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circunstancias  y  adquiere  tales  caracteres,  que  irá  realmente 
mucho  más  allá  de  lo  interesante,  novedoso  y  pintoresco. 
Por  cierto  que,  como  tenemos  dicho,  dejando  completamen- 
te a  salvo  todos  los  aspectos  serios  y  la  importancia  que  tal 
cosa  pueda  tener  en  sí. 

Los  candidatos,  esa  vez  sólo  dos,  antiguos  condiscípu- 
los de  colegio,  organizaron  y  dieron  comienzo  a  su  campaña 
con  entusiasmo  y  decisión.  El  uno,  ingeniero  recibido  en  Li- 
ma, donde  residía,  llegó  portando  algunas  recomendaciones 
para  las  autoridades  y  funcionarios  influyentes.  Le  acompaña- 
ba un  compadre  suyo,  hace  tiempo  también  radicado  en  la 
Capital.  Al  parecer  era  su  mentor  político  y  me  dio  la  im- 
presión de  que  perseguía  algo  a  base  del  éxito  político  de  su 
candidato.  El  ingeniero,  recordó  viejas  amistades  y  lejanos 
parentescos  y  con  la  experiencia  y  aplomo  que  da  la  vida 
en  la  Capital,  empleó  sus  recursos  de  hombre  de  mundo  y 
su  personalidad  para  buscar  partidarios.  El  otro,  hacendado, 
heredero  de  una  sólida  fortuna,  con  fama  acaso  bien  ganada 
de  gamonal,  conocedor  profundo  del  medio;  estaba  más  cerca 
del  pueblo  y  en  contacto  directo  con  la  masa  de  electores. 
Hacía  tiempo  que  venía  preparando  el  terreno,  por  lo  que 
parecía  gozar  de  popularidad  y  tenía  más  probabilidades  que 
su  rival. 

Pronto  se  aclararon  las  posiciones  y  se  definieron  los 
dos  bandos  en  la  capital  de  la  provincia.  El  ingeniero  hizo 
su  centro  de  operaciones  del  hotelucho,  donde  banqueteaba  a 
todos  los  que  podía  y  la  cerveza  y  el  whisky  se  consumían 
generosamente.  El  hacendado  abrió  su  casa  política  en  la  pla- 
za principal  y  dio  pachamancas  en  su  hacienda.  Corderos  y 
cabritos  asados,  huatias  y  lechón  al  horno,  cuyes  y  choclos, 
se   rociaron   con  abundante  chicha   y   aguardiente  del  mejor. 

Oportunamente,  cada  uno  de  los  candidatos  hizo  cir- 
cular su  manifiesto  impreso,  exponiendo  su  programa  polí- 
tico y  con  una  autobiografía  exhibiendo  títulos  y  exaltando 
méritos.  Después,  hicieron  sus  mítines  con  despliegue  de  ban- 
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deras,  carteles  de  propaganda,  vivas  y  palmas  y  hasta  quema 
de  cohetillos,  donde  pronunciaron  pomposos  discursos.  Ofre- 
cieron como  se  dice  el  oro  y  el  moro.  Obras  públicas  a  gra- 
nel, reformas  trascendentales,  mejora  de  servicios,  en  fin  pro- 
greso para  la  provincia  y  bienestar  para  todos.  Fueron  corea- 
dos con  entusiastas  burras  y  al  final  entonaron  con  sincero 
fervor  patriótico  la  canción  nacional,  acompañada  por  la  ban- 
da popular  de  cachimbos,  que  no  podía  faltar.  Los  asistentes 
eran  los  mismos  en  una  proporción  inmensa. 

Las  intrigas  y  forcejeos  por  ganarse  partidarios  y  elec- 
tores, adquirieron  los  caracteres  de  una  verdadera  batalla  y 
las  manifestaciones  "espontáneas",  como  resultado  de  las  co- 
piosas libaciones  se  sucedieron  con  frecuencia,  a  veces  con  de- 
sagradables consecuencias.  Los  consabidos  choques  de  bandos 
adversos,  por  las  calles  y  plazas,  en  los  que  los  insultos  y  las 
trompadas  menudeaban,  amén  de  los  garrotazos  y  las  pedra- 
das, con  el  consabido  saldo  de  cabezas  rotas  y  contusiones. 
Todo,  por  el  candidato  de  sus  simpatías. 

Hasta  que  llegó  la  votación.  Aquel  día,  los  ánimos  se 
contuvieron  y  los  electores,  bien  controlados  por  los  capitu- 
leros  y  personeros  de  los  candidatos,  desfilaron  por  las  mesas 
y  depositaron  solemnemente  su  voto.  Luego,  se  produjo  un 
compás  de  espera  mientras  se  realizaba  el  escrutinio. 

El  resultado  fué  favorable  al  hacendado.  Este  obtuvo 
las  credenciales  y  se  dirigió  inmediatamente  a  la  Capital.  El 
candidato  derrotado,  también  volvió  siguiendo  los  pasos  al 
otro,  en  compañía  de  su  compadre  que  lo  había  acompañado 
en  toda  la  campaña.  No  estaban  satisfechos  del  resultado.  Iban 
dispuestos  a  impugnar  la  elección,  llevando  actas  de  protesta 
y  documentos  con  los  que,  decían,  probarían  la  ilegalidad  de 
la  votación,  la  que,  según  ellos,  adolecía  de  irregularidades  y 
grandes  fallas.  La  lucha  al  parecer  no  había  concluido  y  todo 
hacía  suponer  que  en  la  Capital,  a  donde  se  trasladara,  ad- 
quiriría su  más  agudo  tono. 

Entretanto,  la  provincia  quedó  tranquila.  Hubo  una  es- 
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pecie  de  descanso  y  alivio,  en  espera  de  las  noticias  defini- 
tivas. Los  ánimos  exaltados  se  fueron  serenando,  los  amigos 
distanciados  se  reconciliaron  y  se  olvidaron  agravios  y  ojeri- 
zas. La  paz  provinciana  con  su  dulce  sabor  y  su  tranquilo 
transcurrir  volvió  a  reinar. 


Esa  paz  provinciana,  fué  severamente  conmovida  poco 
después  con  una  noticia  escalofriante.  De  la  Capital  habían 
comunicado,  escuetamente,  sin  mayores  detalles  que,  se  su- 
ponía como  trágico  corolario  de  la  contienda  política,  el  can- 
didato triunfante  había  dado  muerte  de  un  certero  balazo  al 
candidato  derrotado,  al  batirse  en  duelo. 


Mucho  tiempo  me  dejó  impresionado  aquel  dramático 
final,  cuya  gestación  bien  puedo  decir  había  presenciado.  La 
curiosidad  é  interés  que,  con  una  buena  dosis  de  sano  humo- 
rismo, hizo  que  asistiera  a  la  contienda  política,  con  todos 
sus  pintorescos  detalles;  se  tornó  en  un  amargo  y  casi  dolo- 
roso recuerdo.  Me  habían  unido  magníficos  lazos  de  amistad 
a  ambos  candidatos.  Concurrí  a  sus  reuniones  y  agasajos  y 
hasta  tuve  oportunidad  de  intervenir  con  algunas  opiniones 
y  consejos  discretos  en  su  campaña  electoral. 

Por  eso,  cuando  meses  después  un  viejo  compañero  de 
aulas  llegado  de  la  Capital,  me  habló  del  asunto,  mi  interés 
fué  inmenso.  Quise  conocer,  en  todos  sus  detalles  si  era  po- 
sible, las  circunstancias  que  condujeron  al  trágico  final  que 
había  segado  la  vida  de  uno  de  ellos  y  cortado  la  carrera  po- 
lítica del  otro.  Sin  embargo,  pese  a  todo  lo  que  sabía,  cuan 
lejos  estaba  de  mi  mente  el  sutil  y  oculto  proceso  que,  en 
verdad  parecía  haber  provocado  aquel  desenlace  y  las  fuertes 
pasiones   que  lo   precipitaran.   Todos   ellos,   bien  puedo   decir, 
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ajenos  a  la  contienda  política,  esta  vez  y  de  la  que  sólo  pa- 
recían haber  aprovechado  la  fase  final. 

Mientras  tomábamos  un  vaso  de  rubia  y  espumante  cer- 
veza, la  más  popular  de  las  bebidas  en  las  provincias  perua- 
nas, en  el  bar  de  aquel  mismo  acogedor  hotelucho,  que  me- 
ses atrás  fuera  cuartel  general  político  del  desaparecido  candi- 
dato derrotado:  mi  condiscípulo  me  puso  al  tanto  de  los  in- 
sólitos detalles  que  habían  rodeado  la  tragedia  en  la  lejana 
Lima. 

— Durante   la   vista   del   proceso   electoral   — me   decía —   por 
la   Corte   Suprema   de   Justicia,    se    cambiaron,    además    de   la 
beligerante    actitud    que   asumieron,    fuertes   frases    y    subidos 
adjetivos  entre  ambos  candidatos  y  los  ánimos  se  caldearon  al 
rojo.   Cuando  el  ingeniero  se  convenció  de  que  el  triunfo  de 
su   adversario  era   definitivo,   al   salir   de  la   última   sesión  en 
que   éste   fuera   proclamado,   le   provocó   y   abofeteó   en   plena 
calle.  Parece,  no  podría  asegurarlo,  pero  esas  voces  corrieron 
por  alia,  que  empujado  y  por  consejo  de  cierto  amigo  íntimo 
que  siempre  lo   acompañaba.   Trataba  de  este   modo,   tal  vez, 
en   desesperada   maniobra,   de   desbaratar   el   triunfo   del   otro, 
ya  que  como  consecuencia  del  incidente,  se  produciría  inevi- 
tablemente un  duelo,  de  consecuencias  muy  difíciles  de  pre- 
ver. Y  así  fué.   La  reacción  del  candidato  triunfante,   ya  di- 
putado reconocido,  fué  inmediata.  Dos  horas  después,  el  ofen- 
sor recibía  la  visita  de  los  padrinos  del  ofendido.  Aquel  a  su 
vez  eligió  los  suyos,  uno  de  los  cuales  fué  el  amigo  íntimo 
aludido.  Las  instrucciones  que  recibieron  los  padrinos  parece 
que  fueron  terminantes.  El  despecho  del  candidato  derrotado 
y  el  orgullo   del   ya   diputado   triunfante,   no   admitirían   sino 
la  reparación  por  las  armas.  Debían  ir  al  terreno  del  honor. 
Aunque   los   padrinos   del   diputado,   que   era   el   ofendido,   no 
reclamaron  la  elección  del  arma  ni  plantearon  las  condiciones, 
no  se  sabe  cómo  ni  por  qué,  el  duelo  fué  pactado  muy  seve- 
ramente a  pistola. 
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Al  oir  esto,  no  pude  contenerme  y  con  bastante  asom- 
bro interrumpí  el  relato  de  mi  amigo: 

— Pero  — le  dije —  eso  podía  considerase  casi  un  asesinato. 
Todos  sabemos   que  el  diputado  es  un  tirador  excelente.   En 
varias  ocasiones  en  que  yo  fuera   invitado  a  su  hacienda,   le 
he  visto  hacer  exhibiciones  impresionantes. 
— Así  es  — me  contestó  con   toda   calma   mi   relator. —   Las 
posibilidades   de   los   contendores   resultaron    desiguales.   Y    si 
te    ha    llamado    la    atención    que   escogieran    la    pistola    como 
arma  de  combate,  más  te  asombrarás  si  te  digo  que   el  que 
arregló  los  detalles  del  duelo  y  fué  elegido  o  se  hizo  elegir 
director  de  combate,  fué  uno  de  los  padrinos  de  la  víctima. 
— ¿Pero  no  era  este  amigo  de  su  ahijado?  ¿No  sabía  las  cuali- 
dades de  excelente  tirador  del  adversario? 
— Sí   ...   y  algo  más.  Era  compadre  de  su  ahijado. 
— ¿El  que  lo  acompañó  en  su  campaña  política? 
— El  mismo    .  .  . 
— ¿Y  así  actuó  en  esa  forma? 
— Ya  te  lo  dije  antes. 
— ¡  Inexplicable! 

— Quizá  .  .  .  Pero,  tal  vez  te  ayude  a  explicarte  todo  si 
te  digo  también,  que  así  como  el  director  del  combate  en  el 
duelo  era  padrino,  amigo  íntimo  y  compadre  de  su  ahijado 
el  ingeniero;  este  a  su  vez  era  amigo  íntimo,  completamente 
íntimo,  ¿comprendes?,  de  su  comadre,  la  mujer  de  su  padri- 
no, amigo  íntimo  y  compadre.  .  . 


— Ahora,  puedes  deducir  lo  que  quieras  — agregó  des- 
pués de  un  momento  ante  mi  silencioso  desconcierto. —  Pue- 
des pensar,  con  imaginación  maquiavélica  que  acaso  el  com- 
padre del  ingeniero,  enterado  de  la  deslealtad  de  su  amigo, 
planeó  fría  y  deliberamente,  con  cálculo,  desde  hacía  tiem- 
po, el  duelo.  Y  eso  quizá  después  de  haber  seguido  a  su  mo- 
do, durante  todo  ese  tiempo,  el  consejo  de  aquel  viejo  adagio 
que  dice:   ''lo  que  no  ha  de  ser  bien  castigado,  debe  ser  bien 
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callado",  al  que  posiblemente  agregó  de  su  caletre  una  frase 
final:  "hasta  la  primera  oportunidad".  Arregló  las  cosas  de 
tal  modo  y  en  tal  forma  que  el  final  no  podía  ser  sino  uno: 
Que  el  hacendado  alojara  la  primera  bala  de  su  pis- 
tola en  el  corazón  de  su  adversario. 
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SUICIDIO 


SUICIDIO 

Circunstancias  especiales  que  no  son  del  caso  relatar, 
me  llevaron  a  aquel  alegre  y  pintoresco  pueblecillo,  sombrea- 
do de  tupidos  árboles  y  rodeado  de  verdes  praderas  y  chacras 
y  huertos  exuberantes.  Asentado  en  el  fondo  de  una  estre- 
cha quebrada,  a  orillas  del  renombrado  Vilcanota,  el  río  sa- 
grado de  los  Incas  y  al  pie  de  empinadas  montañas,  cuyas 
más  altas  cumbres  aparecían  con  frecuencia  cubiertas  de  nie- 
ve; era  un  modelo  del  clásico  pueblo  serrano,  de  vida  suave, 
típicas  costumbres,  agradable  clima  y  hermoso  paisaje. 

En  una  esquina  de  su  única  plaza,  encontré  el  iiifal- 
table  hotelucho,  esta  vez  disfrazado  con  el  nombre  de  "pen- 
sión". Excusóme  el  describirla  y  acaso  no  quisiera  recordarla. 
¡  Tan  paupérrima  era!  Pero,  no  había  más  remedio  que  to- 
mar alojamiento  en  ella.  Mi  llegada  en  un  maltrecho  y  des- 
tartalado ómnibus,  no  alcanzó  a  coincidir  con  su  estricto  ho- 
rario de  comidas.  Ya  la  hora  del  almuerzo  había  pasado.  Con 
todo,  la  dueña  de  la  pensión  afrontó  la  situación.  En  tanto 
se  afanaba  por  improvisar  un  menú  que  me  reconfortara,  me 
propuse  dar  un  paseo  por  el  pueblo.  Lo  necesitaba  después  del 
incómodo  y  fatigoso  viaje. 

Luego  de  haber  recorrido  el  cuadrilátero  de  la  plaza, 
modernizada  con  una  pretenciosa  vereda  de  cemento  y  unos 
cuantos  bancos  de  madera,  caminé  con  cierto  abandono  a  lo 
largo  de  las  modestas  callejuelas,  observando  la  sencilla  y 
apacible  vida  y  pensando  en  la  suave  felicidad  de  sus  mora- 
dores, acaso  sin  problemas  apremiantes  ni  agudas  ambiciones. 

Ya  de  vuelta,  aguijoneado  por  el  discreto  apetito  que 
me  había   abierto  la   caminata   y  el  calorcillo   del  medio   día, 
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ya  bastante  avanzado;  al  cruzar  nuevamente  la  plaza  hacia 
la  pensión,  un  hombre  sentado  en  uno  de  los  modestos  ban- 
cos de  madera  que  había  al  borde  de  sus  veredas  y  que  to- 
mando el  sol  parecía  descansar  indiferente  y  plácidamente, 
llamó  mi  atención.  No  había  duda.  Era  alguien  que  yo  co- 
nocía, pero  que  no  podía  precisar  de  inmediato.  Cuando  más 
cerca  a  él,  descubrí  bien  su  rostro  y  sus  facciones,  el  recuer- 
do surgió  pleno  y  claro.  Me  causó  bastante  asombro.  No  pen- 
sé en  ningún  momento,  encontrar  entonces  y  mucho  menos 
en  aquellas  circunstancias  realmente  sorpresivas,  a  mi  anti- 
guo compañero  Mauricio  Gómez.  Era  el  mismo,  sin  lugar  a 
dudas.   ¡  Mi  viejo  amigo  Mauricio  Gómez! 

Pero,  ¿qué  lo  había  llevado  allí,  tan  ocultamente,  des- 
pués de  largos  años  de  ausencia  en  los  que  ninguna  noticia 
de  él  y  su  vida  llegaran  hasta  mí?  ¿Qué  desconocidos  y 
tortuosos  caminos  había  recorrido,  para  que  después  de  tanto 
tiempo  apareciera  ante  mí,  así,  sorpresiva  y  silenciosamente, 
en  tan  apartado  lugar,  ignorado,  casi  olvidado? 

En  un  momento,  con  velocidad  y  nitidez  asombrosas, 
como  en  un  gran  telón,  surgieron  en  mi  mente  todos  los  de- 
talles de  la  fuerte  amistad,  una  verdadera  intimidad,  que  nos 
había  vinculado  en  nuestra  ya  muy  distante  adolescencia.  Su 
personalidad,  que  ahora  después  de  muchos  y  muy  largos 
años,  puedo  calificar  de  poco  común,  casi  extraordinaria,  apa- 
reció con  una  admirable  claridad,  con  las  características  más 
saltantes,  despojado  de  sombras  inútiles.  Su  incontenible  vi- 
talidad, una  inquietud  sin  límites,  sus  sueños  que  bien  pude 
calificar  entonces  de  fantásticos,  su  amplio  amor  a  la  vida, 
el  entusiasmo  que  ponía  en  todas  las  cosas  que  hacía,  aún 
en  las  más  insignificantes;  se  delinearon  en  el  pasado  con 
una  claridad  que  no  dejó  de  llamarme  la  atención  y  hasta 
me  causó  cierta  extrañeza.  Su  sed  de  aventuras,  de  países  y 
cielos  lejanos,  ciudades  desconocidas,  se  perfiló  fuertemente, 
tal  vez  como  la  nota  más  saltante  y  definida  de  aquella  in- 
dividualidad  movediza,    ansiosa   de   vida,    que   era   mi    amigo 
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Mauricio,  a  quien  me  unieran  profundos  vínculos  de  camara- 
dería en  distantes  tiempos.  Épocas  que  tuvieron  un  dulce  y 
buen  sabor,  esa  suave  inocencia  tal  vez  de  la  niñez  y  lo  que 
es  mejor,  una  sana  y  verdadera  alegría. 

Pero.  .  .  ¿qué  hizo  que  en  el  fondo  del  alma  de  mi 
amigo  Mauricio  Gómez  anidara  un  ave  viajera,  con  un  incon- 
tenible anhelo  de  distancias,  de  rutas  sin  fin,  de  nuevos  ho- 
rizontes? ¿Qué  impulso  intraducibie  lo  lanzó  al  azar,  como 
frágil  hoja  al  viento,  sin  rumbo,  por  los  caminos  del  mundo? 

Cierto  día  me  sorprendió  con  algo  insólito,  desconcer- 
tante. Por  los  años  transcurridos  desde  entonces,  puedo  decir 
que  fué  hace  muchísimo  tiempo.  Pero  por  la  claridad  con 
que  su  recuerdo  surgía  en  mi  espíritu  en  aquellos  momentos, 
bien  podría  decir  que  sucedió  ayer.  Debió  haber  sido  muy 
fuerte  la  impresión  que  me  produjera  lo  que  entonces  pasó, 
para  que  del  fondo  lejano  de  los  años  apareciera  con  tal  cla- 
ridad aquel  suceso,  que  entonces,  estoy  seguro,  no  pude  cali- 
ficar. Sólo  sufrí  su  impacto,  dentro  de  la  sinceridad  y  senci- 
llez de  mis  afectos  juveniles  y  la  amistad  que  me  ligaba  á 
Mauricio.  Ahora,  lo  menos  que  puedo  decir  es  que  fué  tan 
sorpresivo,  que  no  traté  de  encontrarle  explicación  ni  preten- 
dí interpretarlo.  Fué  así.  .  .    simplemente. 

Aquel  día,  lejanísimo  en  el  calendario,  pero  muy  cer- 
cano en  mi  memoria,  lo  recuerdo  muy  bien.  Mientras  cami- 
nábamos  al   azar,   por  las   calles   de   nuestra   ciudad,  repenti- 
namente  mi   amigo   Mauricio    Gómez   me    tomó    del   brazo   y 
ante  mi  natural  sorpresa  me  dijo: 
— Manuel.  .  .    quiero  invitarte  una  copa. 
— ¿Una  copa?   — pregunté   medio  asombrado. — 
— Sí  hombre,  una  copa  — repitió  con  un  tono  que  ahora  pue- 
do juzgar  de  raro. —  Y  bien  fuerte  — agregó. — 

Entonces,  estoy  seguro,  tal  cosa  la  consideraba  entre  las 
muchas  que  me  estaban  vedadas  hacer.  Pero  luego  de  repetir- 
me la  invitación,  sin  darme  tiempo  para  mayores  reflexiones 
o  explicaciones,  me  arrastró  hasta  un  bar  cercano.  Nos  senta- 
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mos  ante  una  mesa  y  mi  amigo  pidió  al  mozo  "whisky".  Esto 
excedía  en  mucho  a  todo  lo  que  me  hubiera  atrevido  a  hacer 
entonces.  Pero,  un  impulso  impreciso  me  empujó  a  dejarme 
llevar  por  la  firme  decisión  de  mi  amigo,  aparte  de  una  son- 
risa franca  y,  lo  recuerdo  muy  bien,  un  desconocido  fulgor 
que  aparecía  en  el  fondo  de  sus  pupilas.  Me  dejé  conducir 
por  lo  novedoso  de  la  situación  y  me  puse  a  tono  con  ella. 
Cuando  el  mozo  dejó  sobre  la  mesa  las  copas,  tuve  una  im- 
presión extraña.  Algo  creció  en  mí  y  difícilmente  podría  ex- 
plicar por  qué,  entonces,  me  sentí  actor  de  un  hecho  trascen- 
dental, casi  importante.  Mauricio  pareció  que  se  reconcentra- 
ba un  momento.  Ignoro  si  procedía  a  conciencia  y  quería  ro- 
dear la  escena  de  cierta  dramaticidad  teatral  o  si  lo  hacía  in- 
tuitivamente. De  todos  modos,  creo  que  su  actitud  era  since- 
ra y  franca.  Podría  afirmar  que  hasta  hubo  algo  de  emoción. 
Levantó  la  copa  y  con  cierto  temblor  en  la  voz  me  dijo: 
— Esta  es  una  copa  de  despedida. — 

No  podría   expresar  bien  la   impresión   que   me   causó. 
No  hubo,  al  parecer,  asombro  ni  extrañeza.  Ya  estaba  a  tono 
con  el  momento  y  seguía  su  ritmo.  Acaso  sólo  sentí  una  leve 
angustia.  Con  todo,  pregunté: 
— ¿De  despedida?  ¿Y  por  qué? 
— Mañana  me  voy. 
— ¿A  dónde? 
— No  sé.  .  . 

— Estás  bromeando  — dije  sonriendo. — 

— No  — afirmó  casi  con  energía —  Mañana  me  voy.  Acá  ten- 
go el  boleto  para  el  tren  — y  al  decir  esto  lo  extrajo  de  uno  de 
sus  bolsillos  y  me  lo  alcanzó.  Decía:  Cuzco  —  Moliendo. — 
— ¿Y  cómo  dices  que  no  sabes  adonde  vas? 
— En  Moliendo  pienso  tomar  el  primer  barco  que  pase,  sin 
preguntar  el  rumbo  que  lleva  — fué  su  desconcertante  respuesta. 
No  contesté.  El  diálogo  que  ahora  lo  juzgo  casi  absur- 
do, entonces  parece  que  no  tuvo  nada  de  extraño.  Era  la  fiel 
interpretación  de  la  verdad.   Luego  Mauricio  brindó: 
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—¡Salud! 

Levanté  mi  copa  y  contesté: 
— ;  Salud! 

Bebimos  y  quedamos  silenciosos.  ¿Qué  pensamientos  acu- 
dieron o  nuestra  mente  en  aquellos  momentos?  No  podría 
precisarlos  y  mucho  menos  podría  reconstruir  el  proceso  que 
pudo  haber  seguido  mi  amigo  y  desconozco  las  circunstancias 
por  las  que  llegara  a  tal  decisión.  De  lo  único  que  estoy  casi 
seguro,  puedo  decir,  es  que  en  aquel  momento  mi  amigo  Mau- 
ricio soñaba  con  el  mañana.  Con  el  tren  devorando  distancias, 
con  el  horizonte  del  mundo  abierto  a  sus  ansias,  a  ese  incon- 
tenible afán  de  viajero  que  tenía.  Mientras  que  yo  puedo  afir- 
mar que  entonces  sólo  estuve  contemplando,  dentro  de  una 
vaga  sensación,  un  símbolo  representativo  de  la  inquietud  hu- 
mana. Acaso  una  versión  moderna  de  aquellos  lejanos  aventu- 
reros que  surcaban  los  mares  hacia  el  misterio.  De  aquellos 
bravos  castellanos  que  a  fuerza  de  coraje  y  audacia  penetra- 
ron hasta  el  corazón  de  un  poderoso  y  viejo  Imperio.  .  . 


Muchos  y  largos  años  transcurrieron.  Junto  a  esto,  mi 
juventud  y  el  proceso  de  las  diferentes  etapas  de  mi  vida,  hi- 
cieron que  mi  amigo  Mauricio  Gómez  pasara,  al  parecer,  a 
un  definitivo  olvido.  No  podría  afirmar  si  pasado  el  primer 
año  de  su  ausencia  alguna  vez  lo  recordara,  ni  tampoco  po- 
dría negar  si  en  algún  momento  me  acordé  de  él.  De  lo  úni- 
co que  estoy  seguro  es  que  nunca  más  supe  nada  de  mi  com- 
pañero Mauricio.  Ninguna  noticia  llegó  hasta  mí.  Ni  mala 
ni  buena.  Desapareció  completamente  de  mi  panorama. 

Y  hete  aquí  que,  cuando  menos  lo  pensaba,  surge  ante 
mí  como  por  arte  de  encantamiento  y  lo  encuentro  en  tan  sin- 
gulares circunstancias,  tomando  el  tibio  sol  del  medio  día,  plá- 
cidamente sentado  en  un  banco  de  plaza  pueblerina  y  con  to- 
das  las  apariencias  de  un  burgués  rentista  cualquiera  retirado 
de  los  negocios,   o  un   modesto  empleado  jubilado. 
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Me  acerqué  a  donde  estaba  y  me  paré  delante  de  él^ 
sin  decir  una  palabra.  Al  darse  cuenta  de  mi  presencia,  le- 
vantó la  cabeza.  Un  rostro  frío,  envejecido,  inexpresivo-  me 
observó  un  momento  con  mirada  vaga.  Parecía  lejos  de  allí. 
Me  figuré  por  inexplicable  reacción  su  mente  vagando  por 
distantes  lugares,  acaso  evocando  episodios  olvidados,  tornan- 
do a  recorrer  caminos  desconocidos.  Había  tanto  de  extraño 
en  él,  que  dudé  un  momento  y  pensé  en  alejarme.  Pero,  de 
pronto,  sus  pupilas  casi  se  iluminaron.  Su  rostro  se  animó  y 
una  sonrisa  que  no  sé  por  qué  me  pareció  un  poco  triste,  casi 
dolorosa,  cambió  su  gesto  y  le  comunicó  una  singular  expre- 
sión. Luego,  me  habló  suavemente: 

— Ah!,  tú.  .  .    Siempre  he  pensado  que  por  más  tiempo  que 
pasara,  donde  sea  que  te  encontrara  y  como  fuera  que  te  viera, 
te  reconocería .  .  . 
— ¿Cómo  estás  Mauricio?  — ^le  dije. — 

No  me  contestó.  Un  lento  movimiento  de  su  cabeza  y 
sus  ojos  que  se  cerraron  un  momento,  fueron  su  muda  res- 
puesta. En  seguida,  me  indicó  el  espacio  de  banco  vacío  a  su 
lado  y  con  cierto  esfuerzo  me  dijo: 

— Siéntate.  ,  . 

Un  profundo  é  intenso  impulso  hizo  que  no  vacilara. 
Me  senté  junto  a  mi  amigo.  Me  encontraba  bajo  una  descono- 
cida impresión,  tal  vez  penosa  y  amarga,  no  sabría  explicarlo 
bien  por  qué.  No  podía  evitar  el  pensar  en  la  crueldad  del 
tiempo  y  tal  vez  de  la  vida.  ¿Qué  habían  hecho  para  que 
aquel  amigo  mío  de  la  adolescencia,  lleno  de  vitalidad,  pictó- 
rico de  energías,  con  un  entusiasmo  y  una  alegría  de  vivir 
asombrosos,  con  una  ilimitada  ansia  de  aventuras  y  mundo; 
se  hubiera  convertido  en  este  ser  de  aire  cansado  y  triste,  de 
rostro  pálido,  inexpresivo,  que  parecía  vencido  o  fracasado? 
Me  daba  la  impresión  de  estar  contemplando  algo  que  ya  no 
era,  irreal,  una  especie  de  fantasma.  .  . 
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Luego  de  un  momento  en  que  pareció  reconcentrarse, 
el  rostro  de  Mauricio  volvió  a  animarse.  Brillaron  nuevamen- 
te sus  pupilas  y  me  habló: 

—Recuerdo  como  si  fuera  ayer.  Examos  muy  amigos,  inse- 
parables. .  .  verdad?  Pero  un  día  me  marché  y  nunca  más 
supimos  el  uno  del  otro.  Pasó  mucho  tiempo.  Y  ahora  nos 
encontramos  y  sentimos  como  si  el  tiempo  no  hubiera  trans- 
currido, como  si  nada  hubiera  sucedido.  Es  una  impresión 
extraña.  Parece  como  si  hubiéramos  abierto  un  libro  en  la  mis- 
ma página  en  que  lo  cerramos,  no  sabríamos  decir  cuándo.  .  . 
Es  que  nada  supimos  el  uno  del  otro.  Nuestras  vidas  se  des- 
lizaron distantes  una  de  otra,  tan  diferentes  que  jamás  has- 
ta hoy  tuvimos  posibilidad  de  encontrarnos.  Y  ahora,  por  uno 
de  esos  azares  indescifrables,  sin  haberlo  pensado,  estamos  nue- 
vamente juntos    .  .  .    ¿No  es  interesante? 

— Sí.  .  .  ya  lo  creo  — contestó —  ¿Pero,  Mauricio,  dime,  qué 
ha  sido  de  tu  vida? 

Después  de  un  momento  me  contestó: 
— ¿Mi  vida?    ¡Oh!    ¡mi  vida!    Qué  cosa  más  extraordinaria. 
Qué  fascinante  y  tan  larga  aventura.  .  . 

Y  se  quedó  con  la  mirada  perdida  en  el  espacio,  ausen- 
te, como  si  no  estuviera  allí.  Me  pareció  que  su  espíritu  y  su 
mente  se  desplazaban  de  su  cuerpo  y  recorrían  mundos  leja- 
nos, otras  épocas,  otro  panorama.  Hubo  un  momento,  al  ver- 
lo tan  silencioso  y  abstraído,  en  que  me  pareció  que  acaso 
había  olvidado  mi  presencia.  Comprendí  que  no  vivía  el  mo- 
mento. Lo  torné  a  la  realidad  al  insistir,  no  sabría  explicar 
bien  por  qué  impulso: 
— ¿No  puedes  decirme  qué  ha  sido  de  tí  Mauricio? 

Noté  que  hacía  un  esfuerzo  para  prestarme  atención. 
Su  rostro  nuevamente  se  animó,  volvieron  a  brillar  sus  pupilas 
y  su  boca  casi  sonrió.  Me  miró  profundamente  y  comenzó  a 
hablar  con  voz  suave,  agradable.  Sus  palabras  adquirieron  un 
profundo  tono  e vocativo,  como  quien  relata  una  antigua  le- 
yenda o  una  vieja  historia.  Tenían  un  sabor  lejanísimo,  de  co- 
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sas  guardadas,  casi  olvidadas,  que  se  exhuman  con  cierta  frui- 
ción. Por  momentos  se  animaba  y  ponía  alguna  A^ehemencia 
en  lo  que  decía.  Como  esas  postreras  lumbraradas  que  sur- 
gen al  soplo  de  una  suave  brisa  o  al  remover  el  rescoldo  de 
una  hoguera.  A  través  de  sus  palabras,  que  escuchaba  con 
un  inusitado  interés,  del  que  acaso  me  sentí  asombrado,  fui 
comprendiendo  que  todas  sus  ansias  de  viajero  y  toda  la  sed 
de  aventuras  que  lo  dominaran  y  caracterizaran  su  persona- 
lidad, habían  sido  colmadas  y  satisfechas.  Le  oí  nombrar  le- 
janísimos países,  ciudades  misteriosas  y  exóticas  regiones,  lu- 
gares de  leyenda,  en  medio  de  diversos  y  pintorescos  episodios. 
Momentos  intensos  o  fugaces,  a  veces  dramáticos,  o  lances  pe- 
ligrosos junto  a  suaves  y  románticos  amores  o  fuertes  y  vio- 
lentas pasiones,  fueron  descritos  entrelazados  en  su  evocación. 
Mauricio  me  fué  mostrando  cuan  ampliamente  había  vivido. 
A  todos  los  vientos,  en  forma  sugestiva,  ocupado  en  los  más 
diversos  oficios  y  menesteres,  entre  alternativas  de  fortuna, 
alegrías  y  tristezas,  éxitos  o  fracasos.  Siempre  buscando  nue- 
vos horizontes,  cambiando  de  lugar  y  ambiente,  en  una  in- 
quietud permanente,  con  los  ojos  puestos  más  allá  a  todo 
momento. 

Sin  embargo,  parece  que  después  de  algunos  años  de 
su  constante  viajar  y  cambiar,  de  una  movediza  existencia,  lo- 
gró estabilidad  en  su  vida,  ocupado  en  un  oficio  y  trabajo 
poco  comunes.  Posiblemente  como  una  afirmación  casi  sim- 
bólica de  su  honda  inquietud  y  de  su  incontenible  tendencia 
a  viajar,  ya  que  así  podría  satisfacer  siempre  en  alguna  forma 
su  permanente  anhelo  de  movimiento;  había  aprendido  a  con- 
ducir locomotoras  y  obtenido  un  empleo  de  maquinista  en 
cierta  empresa  de  ferrocarriles,  en  un  lugar  que  no  mencionó. 

A  partir  de  este  momento,  las  palabras  de  Mauricio  ad- 
quirieron un  tono  impreciso.  Cierta  emoción  en  la  voz  me 
hicieron  pensar  que  lo  que  me  relataba  tenía  para  él  una  im- 
portancia y  un  significado  tales,  que  yo  no  podría  calcular  ni 
interpretar.  Además,  comenzó  a  mostrar  alguna  incoherencia 

110 


en  sus  frases  y  tal  vez  vaguedad  en  sus  ideas,  que  por  cierto 
trataré  de  que  desaparezcan,  aunque  procuraré  reflejar  lo  me- 
jor que  pueda,  traduciendo  diré  en  algunos  momentos  su  pen- 
samiento, al  reconstruir  el  relato  que  me  hizo.  Tuve  la  de- 
bida explicación  de  esto,  ya  al  final  de  su  larga  narración, 
con  el  desenlace  al  que  llegó,  de  un  intenso  dramatismo,  que 
sobrepasó  cualquier  cálculo  que  pude  haber  hecho  al  respecto. 

Cuando,  al  parecer  después  de  intensos  esfuerzos  y  un 
proceso  progresivo  de  aprendizaje  y  trabajo,  consiguió  Mau- 
ricio que  la  Empresa  le  diera  aquel  codiciado  puesto  de  ma- 
quinista, no  pudo  explicarme  bien  lo  que  sintió.  Pero  pude 
colegir  que  satisfacía  tales  anhelos  y  tenía  significados  de  tal 
naturaleza  para  la  esencia  de  su  personalidad,  para  su  índole 
íntima,  que  bien  pudo  haber  sentido  que  aquello  colmaba  to- 
das sus  aspiraciones.  Por  esto  absorbió  su  vida  por  completo, 
en  tal  forma  que  todo  lo  demás  desapareció  de  su  panorama. 
Dedicado  a  su  trabajo  y  a  su  máquina,  comenzaron  a  trans- 
currir para  él  días  agradables,  sugestivos,  llenos  de  sabor  y 
emoción.  Llegó  a  sentirse  plenamente  feliz. 

No  supo  decir  hace  cuánto  tiempo  fué,  ni  cuánto  tiem- 
po duró.  Lo  único  que  puedo  asegurar  es  que,  en  ese  momento 
en  que  me  hacía  su  relato,  surgía  en  sus  recuerdos  como  si 
hubiera  sucedido  el  día  anterior,  con  una  nitidez  de  la  que 
seguramente  él  mismo  podía  estar  asombrado. 

Su  servicio  como  maquinista,  consistía  en  dos  recorri- 
dos diarios  entre  una  ciudad  y  un  pintoresco  y  alegre  pueble- 
cilio,  escondido  entre  las  sierras  cercanas,  que  hacía  de  bal- 
neario o  lugar  de  recreo.  Partía  de  la  ciudad  por  la  mañana, 
conduciendo  un  convoy  con  dos  o  tres  vagones  de  pasajeros. 
En  su  mayoría  gente  campesina  que  el  día  anterior  viniera  a 
la  ciudad  trayendo  mercancías,  frutos  y  flores.  Los  demás 
eran  excursionistas  bullangueros  y  entusiastas  que  salían  a 
pasar  un  día  de  campo,  huyendo  del  tráfago  ciudadano.  To- 
dos, conforme  se  avanzaba,  se  iban  desperdigando  por  los  pa- 
raderos  y  estaciones   intermedias   y  los  que   llegaban   al   final 
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ya  eran  unos  pocos.  El  regreso  por  la  tarde  era  al  contrario. 
Recogiendo  otros  campesinos  y  los  mismos  excursionistas  de 
por  la  mañana.  Estos  ya  menos  animosos  y  generalmente  can- 
sados, con  los  rostros  quemados  por  el  sol  y  portando  ramos 
de  flores  y  canastillos  de  frutas. 

Parece  que  en  esta  forma  transcurrió  un  largo  lapso. 
Mi  amigo  aquietó  su  vida  entre  las  naturales  obligaciones  de 
atención  y  cuidado  de  su  máquina  y  el  viaje  cotidiano;  el 
bullicio  y  apuro  de  las  partidas  y  el  alivio  de  las  llegadas;  el 
lento  ascender,  con  un  jadeo  acompasado  de  la  locomotora  hacia 
la  sierra  y  el  veloz  rodar  de  bajada  rumbo  a  la  ciudad  a  la 
vuelta.  Todo  mezclado  con  el  traqueteo  de  las  ruedas  y  su 
chirriar  en  las  curvas,  crepitar  de  petróleo  ardiendo,  escape 
silbante  de  chorros  de  vapor,  estridentes  pitadas,  rechinar  de 
frenos  y  campanadas  acompasadas  al  llegar  o  partir  de  las  es- 
taciones. Su  trabajo  absorbió  totalmente  su  vida,  en  tal  forma 
y  se  dedicó  a  él  con  tal  ahinco,  que  pronto  se  dio  cuenta  que 
se  había  convertido  en  una  pieza  más  de  un  inmenso  meca- 
nismo. Formaba  parte  de  un  gran  engranaje,  manejado  por 
hilos  invisibles,  que  a  veces  le  daban  la  impresión  de  mario- 
netas o  títeres.  Y  algo  más.  En  un  momento  dado  y  con  cierto 
asombro,  comenzó  a  darse  cuenta  de  algo  insólito.  No  sola- 
mente formaba  parte  de  un  enorme  y  complejo  mecanismo, 
que  debía  funcionar  inexorablemente  día  tras  día,  sino  que 
sentía  algo  así  como  una  compenetración  con  la  máquina  que 
manejaba,  con  la  que  iba  identificándose.  Poco  a  poco  fué  des- 
cubriendo y  constatando  en  ésta  manifestaciones  que  le  da- 
ban la  impresión  que  parecía  estar  animada  de  cierta  perso- 
nalidad y  conciencia.  La  máquina  tenía  dentro  de  sí  una 
especie  de  espíritu  sutil  que  armonizaba  y  se  comprendía  con 
él.  Era  evidente.  Fué  llegando  a  la  convicción  de  que  se 
había  establecido  un  entendimiento  íntimo,  que  sólo  él  podía 
comprender,  con  su  máquina.  Respondía  perfectamente  a  to- 
dos sus  pensamientos,  al  través  de  las  palancas,  llaves  y  otros 
instrumentos    que   manejaba.    Obediente,    partía,    aceleraba    o 
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disminuía  la  velocidad  y  se  detenía  cuando  él  lo  deseaba  y  lo 
mandaba.  Y  él,  por  su  parte,  comprendía  un  lenguaje  espe- 
cial, sabía  interpretar  muy  bien  todas  las  manifestaciones  de 
su  máquina.  El  crepitar  violento  de  las  candentes  entrañas, 
el  silbar  de  los  chorros  de  vapor  al  escapar  por  las  válvulas, 
el  resoplar  de  sus  cilindros  que  parecían  potentes  pulmones, 
el  traqueteo  de  sus  ruedas,  el  chirriar  de  sus  frenos,  eran  para 
él  expresiones  del  espíritu  que  animaba  su  locomotora.  Acep- 
tó Mauricio,  de  buen  grado  este  novedoso  aspecto  que  apare- 
ció en  su  trabajo  cotidiano  y  hasta  parece  que  le  agradó.  Ya 
no  se  sentía  sólo  al  través  de  los  invariables  kilómetros  que 
todos  los  días  recorría,  y  a  veces  hasta  hablaba  en  voz  alta  a 
su  máquina  a  la  que  consideraba  su  compañera.  Casi  la  aca- 
riciaba cuando  la  limpiaba  con  grandes  trozos  de  waipe  o 
aceitaba  sus  rodajes  y  chumaceras  y  regulaba  la  afinación  de 
sus  frenos  y  válvulas,  vigilando  la  presión  del  aire  y  el  vapor 
en  sus  medidores  y  manómetros.  Esta  compenetración  y  en- 
tendimiento al  que  llegó  fué  tan  íntimo  y  sutil,  que  podía 
percibir  perfectamente  los  cambios  que  se  producían  en  lo 
que  Mauricio  llamaba  el  ánimo  de  su  máquina.  Interpretaba 
y  sabía  muy  bien  a  qué  obedecían  estos  cambios  y  las  más 
pequeñas  manifestaciones  que  notara.  Habían  días  en  que  la 
notaba  animosa,  alegre,  optimista  y  dócil,  así  como  otros  en 
que  la  encontraba  huraña,  rebelde,  quizás  amarga.  En  los 
días  alegres  soltaba  las  palancas  a  fondo  y  la  máquina  se  des- 
lizaba a  gran  velocidad  por  sobre  la  larga  enrieladura,  ento- 
nando una  canción  singular  en  el  acompasado  ir  y  venir  de 
sus  pistones,  el  escape  del  vapor  de  los  cilindros  por  las  vál- 
vulas, el  traquetear  y  chirriar  de  las  ruedas,  canción  que  él 
acompañaba  silbando  pleno  de  entusiasmo.  Mientras  que  los 
otros  días,  cuya  causa  jamás  pudo  encontrar,  se  desplazaban 
lentamente,  con  cierto  jadeo  fatigoso,  sin  ánimo  ni  entusias- 
mo, con  una  especie  de  pesadumbre. 

El  tiempo  transcurrido  no  tuvo  valor  en  los  recuerdos 
de  mi  amigo.  Se  diluyó  en  su  relato.  Parece  que  de  pronto, 
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repentinamente,  un  día  con  cierto  asombro  se  dio  cuenta  de 
que  algo  anormal  le  sucedía  a  su  máquina.  La  notó  continua- 
mente taciturna,  sin  equilibrio  ni  serenidad  y  no  volvieron  a 
aparecer  los  días  alegres  y  optimistas.  Sus  vidas,  de  este  mo- 
do daban  la  impresión  de  haberse  hundido  en  un  panorama 
gris  y  monótono,  sin  alicientes. 

Después  de  algún  tiempo  de  observación  y  análisis,  de 
cambio  de  pensamientos,  Mauricio  creyó  haber  descubierto  lo 
que  le  acontecía  a  su  máquina.  Lo  concretó  en  dos  palabras: 
se  aburría.  La  cosa  al  parecer,  era  sencilla,  casi  natural.  El 
ir  y  venir  diario  por  la  misma  ruta,  a  las  mismas  horas  y 
en  igual  forma,  habían  terminado  por  dar  a  su  vida  un  rit- 
mo monótono,  rutinario,  difícil  de  soportar.  El  panorama  no 
cambiaba,  lo  conocían  en  todos  sus  detalles,  metro  a  metro 
y  las  escenas  se  sucedían  desde  la  partida  hasta  la  llegada 
siempre  iguales,  con  una  regularidad  desesperante,  sin  emo- 
ción ni  sorpresas.  Los  largos  años  de  este  permanente  ir  y 
venir  por  el  mismo  camino,  tan  conocido  ya,  sin  nuevos  ho- 
lizontes,  sometidos  a  un  horario  invariable  y  limitado,  no 
solamente  llegaron  a  darle  una  definida  sensación  de  aburri- 
miento, sino  una  impresión  de  esclavitud  como  si  estuvieran 
encerrados  en  una  prisión.  ¡Eso  es!  Su  máquina  se  sentía 
prisionera  de  las  paralelas  de  acero  y  esclava  del  hombre.  .  . 

Y  entonces,  como  consecuencia  de  tal  estado,  comen- 
zaron a  surgir  en  ella  definidos  anhelos  de  liberación  é  inde- 
pendencia, de  otros  horizontes,  nuevos  panoramas  y  distintas 
rutas.  Su  espíritu  trató  de  rebelarse  contra  ese  vivir  sin  cam- 
biantes, siempre  igual,  monótono  y  desesperante. 

En  esta  situación,  parece  que  cierto  día  Mauricio  tuvo 
presentimientos  sombríos.  La  crisis  que  al  decir  de  él  venía 
sufriendo  su  máquina,  tenía  que  resolverse  y  aquel  día  tuvo 
una  definida  sensación  de  que  algo  extraordinario  se  prepa- 
raba o  iba  a  suceder.  Por  la  mañana,  al  preparar  su  máquina 
para  iniciar  el  trabajo  cotidiano,  había  notado  en  ésta  un  es- 
tado de  ánimo  tenso,  casi  violento.  El  vapor  al  escapar  por 
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sus  válvulas  silbaba  estridente  y  el  fuego  que  hervía  el  agua 
de  sus  calderas  crepitaba  casi  con  furia.  Cuando  iniciaron  el 
primer  viaje,  rumbo  a  las  sierras,  demostró  en  su  marcha  una 
energía  reconcentrada  y  contenida  y  una  actitud  hosca  y  hu- 
raña, de  rebeldía,  de  tal  naturaleza  que  le  parecieron  el  pre- 
sagio de  algo  fimesto  é  irremediable.  Y  así  fué.  .  . 

Lo  que  sucedió  a  la  vuelta,  narrado  por  mi  amigo,  me 
pareció  que  en  un  supremo  aliento  o  esfuerzo,  en  forma  con- 
fusa, incoherente,  con  palabras  extrañas  y  frases  cortas,  al- 
gunas de  ellas  sin  sentido;  resulta  para  mí  casi  indescriptible. 
Es  tan  insólito. 

Apenas  había  soltado  Mauricio  las  palancas  de  mando 
y  abierto  las  llaves  que  pondrían  en  movimiento  su  máquina, 
esta  se  lanzó  en  una  carrera  incontenible.  Nada  habría  sido 
capaz  de  detenerla.  Mi  amigo  perdió  el  control  sobre  ella  y 
asombrado,  impotente,  en  medio  de  ima  ansiedad  y  angustia 
sin  límites,  tuvo  que  asistir  al  drama,  del  que  resultaba  tam- 
bién principal  actor.  Cuando  a  vertiginosa  velocidad  llegaron 
a  una  curva  cerrada,  al  borde  de  un  abismo,  la  máquina  sal- 
tó de  los  rieles  y  arrastrando  el  convoy  hasta  el  fondo  de  la 
quebrada,  se  destrozó.  Se  había  suicidado  !!! .  .  . 

Y  la  voz  de  mi  amigo  Mauricio  se  apagó.  No  dijo  más. 
Se  hundió  dentro  de  sí  mismo  y  ni  siquiera  volvió  a  mirar- 
me. Hasta  cerró  los  ojos.  Podría  creerse  que  estaba  ausente 
y  volví  a  tener  esa  desagradable  sensación  de  parecer  encon- 
trarme junto  a  un  ser  que  ya  no  era,  que  había  dejado  de 
ser.  Algo  así  como  un  fantasma,  un  ser  irreal. 


Mientras  tanto,  había  transcurrido  toda  la  tarde.  Po- 
dría decir  que  me  sentía  muy  lejos  de  la  realidad.  Casi  la 
había  olvidado  transportado  a  un  mundo  extraordinario,  al 
través  del  desconcertante  relato  de  mi  amigo.  Traté  de  reac- 
cionar. Comencé  a  recordar  vagamente  el  objeto  de  mi  viaje, 
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mi  pensión  y  mi  almuerzo,  como  quien  emerge  de  un  sueño, 
mientras  me  sentía  dominado  con  algo  así  como  por  una  in- 
cómoda angustia,  observando  a  Mauricio. 

A  poco,  acudió  una  chiquilla  alegre,  llena  de  vitalidad, 
que  acercándose  a  mi  amigo  lo  tomó  de  una  mano  y  le  dijo: 
— Tío,  ya  vamos  a  la  casa.  Te  va  a  hacer  daño  el  frío  de  la  tarde. 

Mi  amigo  Mauricio  obedeció  silencioso.  Se  levantó  y 
se  marchó  con  paso  lento,  arrastrado,  sin  tomar  siquiera  a 
mirarme,  como  si  yo  no  existiera,  como  si  nunca  hubiera  es- 
tado allí  y  como  si  no  hubiéramos  cruzado  jamás  una  pala- 
bra; mientras  la  chiquilla,  sonriendo,  antes  de  marcharse,  me 
hacía  una  extraña  mueca  de  entendimiento  y  se  llevaba,  en 
forma  azás  expresiva,  el  dedo  índice  de  la  mano  hacia  la  sien. 
No  cabía  duda.  Mauricio  estaba  loco!    .  .  . 
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EL  CAPITÁN 


EL    CAPITÁN 

Moliendo  hasta  hace  pocos  años  era  un  puerto  activo 
y  concurrido.  Lugar  de  tránsito  inevitable  para  el  Sur  perua- 
no y  Bolivia,  estaba  siempre  colmado  de  viajeros.  La  avia- 
ción y  la  carretera  panamericana  han  desplazado  estos  del 
mar  y  el  puerto  hoy  ha  perdido  su  animación.  Por  aquel  en- 
tonces existía  un  pintoresco  hotel,  el  clásico  hotel  provincia- 
no, que  fuera  edificado  por  la  empresa  constructora  del  ferro- 
carril al  interior.  Era  un  incómodo  edificio  todo  de  madera 
que  acogía  los  pasajeros  de  tránsito  y  en  los  meses  de  calor 
se  llenaba  de  veraneantes  que  venían  de  Arequipa,  Puno  y 
Cuzco  a  pasar  la  temporada  entre  descanso  y  baños  de  mar. 

En  uno  de  esos  veranos  conocí  en  aquel  hotel  un  per- 
sonaje de  muy  difícil  descripción  y  de  aún  más  difícil  ol- 
vido. Era  de  esos  que  calificamos  de  interesantes  y  recorda- 
mos siempre  con  una  sonrisa.  No  tengo  más  remedio  que  lla- 
marlo con  el  tan  conocido  apelativo  de  "viejo  lobo  de  mar". 
Y  a  f é  que  así  era,  daba  esa  impresión.  Según  decían  capi- 
tán de  mar  retirado,  ignoro  que  azares  o  circunstancias  lo 
vararon  en  aquel  hotel.  Afirmaba  estar  esperando  un  hipo- 
tético contrato  que  lo  devolviera  a  los  mares  al  mando  de  un 
barco,  que  tal  vez  nunca  llegaría.  Lo  cierto  es  que  era  figura 
central  todos  los  días  en  el  bar  antes  de  las  comidas,  donde 
se  le  encontraba  sentado  a  una  mesa  con  una  copa  o  vaso 
delante  y  dispuesto  a  relatar  a  un  siempre  atento  auditorio, 
los  lances  y  episodios  vividos  en  su  al  parecer  aventurera  y 
escabrosa  existencia;  aunque  la  mayor  parte  de  ellos  se  podía 
juzgar  extraídos  de  su  activa  imaginación  y  su  fecunda  in- 
ventiva. Alegre,  simpático,  buen  conversador,  entretenía  a  sus 
oyentes  con  menudas  historietas  y  relatos  muchas  veces  raya- 
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17 os  en  lo  fantástico  é  inverosímil,  pero  admirablemente  hil- 
vanados y  a  los  que  con  magníficas  descripciones  daba  un 
fuerte  toque  de  realismo. 

De  los  muchos  que  le  oí  a  la  hora  del  aperitivo,  re- 
cuerdo uno  que  tenía  cierto  sabor  amargo  y  extraño  y  que  al 
decir  de  él,  le  habían  contado  en  un  lejano  lugar,  una  ló- 
brega noche  de  travesía  sobre  un  mar  borrascoso  y  entre  una 
espesa  masa  de  niebla.  Decía  así: 

— Amaba  el  mar  con  ese  intenso  amor  a  lo  conocido,  a  lo 
de  siempre,  a  lo  suyo.  Su  vida  entera  había  transcurrido, 
suave,  sencilla,  jmito  al  mar.  De  niño,  chapoteaba  en  la  pla- 
ya de  arena  y  aprendió  pronto  a  esquivar  las  olas.  Se  diver- 
tía persiguiendo  las  aves  de  pasitos  menudos  y  vuelos  cor- 
tos o  cazando  pequeños  crustáceos  a  los  que  unas  burbujas  de 
aire  delataba  bajo  la  arena  cuando  la  resaca  se  alejaba.  Ya 
adolescente  logró  vencer  las  olas  y  pronto  pudo  alejarse  a 
grandes  brazadas  hasta  los  botes  anclados  en  la  caleta.  Vol- 
vía ayudado  por  una  tabla  sobre  la  cresta  de  los  tumbos.  Nun- 
ca se  apartó  del  mar  aunque  a  veces  su  pensamiento  lo  lleva- 
ba hacia  un  misterioso  más  allá,  detrás  de  la  línea  del  ho- 
rizonte o  por  encima  de  las  lomas  grises  a  cuyo  abrigo  esta- 
ban desparramadas  las  modestas  casuchas  de  madera  o  caña 
y  barro  que  formaban  el  poblado.  Cuando  cierto  día  sintió 
una  inquietud  extraña  al  ver  a  María  Jesús,  su  vecina  y  com- 
pañera de  juegos  infantiles,  que  se  había  convertido  en  una 
robusta  moza;  empezó  a  alejarse  de  todos  y  a  hacer  paseos 
solitarios.  Le  agradaba  escalar  una  loma  cercana  y  contem- 
plar el  mar  largas  horas:  opaco  en  las  mañanas  de  neblina, 
azul  o  verde,  brillante  bajo  el  intenso  sol  veraniego  o  pesado 
y  gris  en  las  tardes  invernales.  Para  entonces  ya  le  eran  fa- 
miliares todas  las  tareas  de  pescador  y  ayudaba  a  varar  los 
botes,  reparar  las  redes  y  remendar  las  velas  o  preparar  la 
carnada.  Algunas  veces  su  padre  lo  había  llevado  consigo  en 
sus  cotidianas  salidas  mar  afuera.  Juntos  extendían  las  redes 
para   después   recogerlas   cargadas   de   plateados   y   palpitantes 
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peces.  Un  día  invitó  a  María  Jesús  a  subir  a  la  loma.  Regre- 
saron al  atardecer  tomados  de  la  mano,  con  una  alegre  can- 
ción  en   el  corazón.    Siguieron   saliendo  juntos   y   pronto    las 
miradas  de  los  vecinos  sonreían  y  las  bocas  hicieron  comen- 
tarios.  Después,   una   tarde   se   quedaron   más   de  lo  acostum- 
brado. Un  impulso  incontenible  los  juntó  sobre  la  arena,  bajo 
el  dombo  estrellado  del  cielo.  Volvieron  abrazados,  ya  entra- 
da la  noche,  con  un  fulgor  en  la  mirada  y  rebosante  el  alma 
de  felicidad.  El  destino  estaba  hecho.  María  Jesús  fué  a  vivir 
con  él.  Y  pasaron  los  años.  Fueron  naciendo  los  hijos.  Uno .  .  . 
dos.  .  .    tres.  .  .    Crecieron  sanos,  robustos.  La  vida  era  dulce 
}   buena  en  pleno  goce  de  su  sencillez  y  tal  vez  de  su  mono- 
tonía. Todos  los  días,  al  anochecer  se  hacía  a  la  mar  en  com- 
pañía de  su  padre,  para  volver  con  el  alba,  cargado  el  bote 
de  hermosos  peces.   Cierta  vez,   encontraron   el   mar  muy  pi- 
cado. El  bote  se  zarandeaba  y  una  fuerte  correntada  lo  jalaba 
hacia  afuera.   No  pudieron   gobernarlo.   A   media   noche,   una 
espesa  niebla  los  rodeó  de  lobreguez.  Prudentes,  recogieron  las 
redes  y  esperaron  la  claridad  del  día  para  poder  orientarse. 
Al  amanecer,  parecía  que  la  niebla  había  aumentado.  Densa, 
húmeda,  pegajosa,  los  rodeaba  de  una  impresionante  y  silen- 
ciosa oscuridad,  en  la  que  sólo  se  oían  los  chapoteos  del  bote 
a  la  deriva.  Pasaron  dos  días,  iguales,  tensos.  No  sabían  qué 
hacer  ni  hacia  dónde  dirigir  la  embarcación  en  algunos  mo- 
mentos   que    amainaba    la   marejada.    No    estaban    preparados 
para   una   emergencia   como   esa   y   no   hacían   sino   esperar   y 
esperar,  con  cierta  resignación  fatalista,  confiados  en   que  al 
despejarse  la  niebla  sabrían  encontrar  la  ruta  para  volver  al 
hogar.  A  la  tercera  noche,  ya  al  filo  del  amanecer,  sintieron 
el  fragor  de  las  olas  contra  las  rompientes  en  la  costa.  Echa- 
ron mano  a  los  remos  tratando  de  controlar  la  embarcación, 
pero  pronto  esta   fué  lanzada   contra  las   rocas.   Devuelta   por 
la  resaca  fué  nuevamente  arrojada  por  otra  ola.  Con  el  golpe 
se  abrió.  Se  echaron  al  agua.  El  padre,  ya  maduro,  no  pudo 
resistir  mucho.  Golpeado  brutalmente  contra  las  peñas,  desa- 
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pareció  entre  torbellinos  de  espuma.  El  seguía  luchando.  Mal- 
trecho, sangrante,  agarrándose  desesperadamente  a  las  sa- 
lientes y  hendeduras,  pudo  ponerse  a  salvo,  extenuado  y  mal 
herido,  casi  sin  conciencia.  Al  amanecer  se  había  disipado  la 
niebla  y  se  encontró  al  pie  de  un  alto  farallón  en  una  peque- 
ña isla.  Cuando  salió  el  sol,  calculó  que  la  tierra  firme  debía 
hallarse  al  lado  contrario  de  donde  se  encontraba.  Con  gran- 
esfuerzo  escaló  el  acantilado.  Llegó  a  lo  alto.  No  habían  sig- 
nos de  vida,  todo  era  seco  y  desolado.  Cerca  aparecían  algu- 
nos escollos  contra  los  que  se  estrellaban  los  tumbos  entre  tor- 
bellinos de  agua  espumosa.  Casi  desfalleciente  fué  recorriendo 
todos  los  contornos.  No  encontró  señal  ninguna  de  ser  vivien- 
te. No  tenía  idea  dónde  se  encontraba,  ya  que  conocía  todos 
los  lugares  cercanos  a  la  caleta  en  que  se  hallaba  su  hogar. 
Este  al  que  había  llegado,  era  un  lugar  extraño,  abandonado, 
que  parecía  alejado  de  todas  las  rutas  de  navegación.  Ni  un 
barco,  ni  una  vela  a  la  vista.  Cuando  llegó  al  otro  lado,  al 
atardecer,  no  pudo  divisar  la  línea  de  la  costa,  ni  ninguna 
señal  de  que  esta  se  encontrara  cerca.  La  inmensidad  del 
mar  lo  rodeaba  por  todas  partes.  Se  sintió  solo  y  por  primera 
vez  un  estremecimiento  de  temor  le  invadió.  Pensó  en  su 
hogar,  en  sus  hijos,  en  María  Jesús,  cálida  y  amorosa.  La 
angustia  le  mordió  el  corazón.  Un  grito  de  protesta  parecía 
querer  surgir  del  fondo  de  su  ser.  Su  mente  trató  de  hilvanar 
una  oración  que  sus  labios  temblorosos  no  podían  musitar. 
Ün  vientecillo  frío,  ululante,  comenzó  a  batir  el  islote.  Ins- 
tintivamente pensó  en  bajar  hacia  el  mar,  en  busca  de  algún 
lugar  abrigado.  Divisó  una  hondonada  que  parecía  conducir 
hacia  una  pequeña  playa  de  arena.  Ya  anochecía.  Mientras 
caminaba  lentamente,  casi  arrastrándose,  desfalleciente,  el  co- 
razón le  dio  un  vuelco.  Estaba  seguro  de  haber  visto  brillar 
una  luz,  ahí  cerca  en  la  pequeña  playa.  Tomó  impulso  y  uti- 
lizó sus  últimas  fuerzas.  Comenzó  a  bajar  por  los  acantilados, 
a  gatas,  desesperadamente,  golpeándose,  a  riesgo  de  rodar, 
mientras  llegaba  la  noche  y  lo  envolvía  todo  en  sombras.  Por 
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fin  alcanzó  la  hondonada.  Se  tendió  extenuado,  casi  sin  alien- 
to. Esperó  un  momento.  Reunió  fuerza  y  se  levantó.  Tam- 
baleante, como  un  ebrio  se  dirigió  hacia  el  lugar  donde  había 
visto  la  luz.  Ahora,  no  era  una  luz,  sino  iina  pequeña  fogata 
junto  a  la  que  aparecían  dos  figuras  humanas  en  cuclillas. 
La  alegría  de  sentirse  a  salvo  le  dio  nuevas  energías  que  lo 
impulsaron  en  un  supremo  esfuerzo  y  pronto  estuvo  junto  a 
la  fogata.  Las  olas,  estrellándose  violentamente  contra  los  acan- 
tilados, encerraban  todo  dentro  de  un  continuo  fragor.  Se 
acercó  aún  más,  anhelante,  y  se  desplomó.  Hundió  las  ma- 
nos y  el  rostro  en  la  arena  y  comenzó  a  hablar,  acezante. 
Les  contó,  en  frases  entrecortadas,  su  vida,  su  vida  buena  y 
sencilla.  Nombró  a  su  padre,  noble  y  trabajador,  su  madre 
hacendosa  y  comprensiva,  su  mujer,  cálida  y  amorosa,  sus 
hijos  alegres  y  robustos.  Después,  les  refirió  su  tragedia,  ab- 
surda, injusta.  .  .  Por  fin  calló.  Entonces,  una  voz  se  dejó 
oir  lenta  y  monótona,  sin  apuro  ni  emoción,  como  quien 
relata  una  remota  y  ya  muy  conocida  historia.  Ellos  también 
habían  llegado  allá,  al  otro  lado  del  islote  una  noche  de  es- 
pesa niebla.  El  mar  había  estrellado  su  embarcación  contra 
las  rompientes  después  de  tres  días  de  angustia  al  garete,  sin 
rumbo.  Luchando  desesperadamente  contra  las  olas  y  la  re- 
saca, lograron  aferrarse  a  las  peñas  y  treparon  por  el  acanti- 
lado. Extenuados,  exploraron  el  islote  con  la  esperanza  de  ha- 
llar seres  vivientes.  Todo  era  desolación  y  aridez.  Ya  al  ano- 
checer, reuniendo  sus  últimas  fuerzas  buscaron  un  lugar  abri- 
gado para  guarecerse  y  hallaron  la  pequeña  playa  donde  se 
encontraban.  Allí  se  tendieron  sobre  la  arena,  agotados,  para 
esperar  el  nuevo  día.  .  .  Poco  después,  algo  se  movía  alre- 
dedor de  ellos.  Saliendo  de  la  escollera,  debajo  de  las  piedras, 
de  entre  las  quiebras  de  las  peñas,  una  multitud  de  grandes 
crustáceos,  con  las  agudas  pinzas  en  alto,  amenazantes,  iban 
acercándose  silenciosamente.  Eran  los  únicos  habitantes  del 
islote.  Todo  otro  rastro  de  vida  había  desaparecido.  Eran  innu- 
merables y  los  rodearon  por  todas  partes.  Ya  junto  a  ellos 
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los  atacaron  feroces.  Trataron  de  defenderse  o  huir.  Fué  im- 
posible. Estaban  extenuados,  sin  fuerzas.  Aún  lucharon  de- 
sesperadamente, pero  todo  fué  inútil.  Hasta  que  pronto  llegó 
el  final.  .  .  Se  estremeció.  ¿Qué  acababan  de  escuchar  sus 
oídos,  mientras  allí  yacía  sobre  la  arena  aterido,  sin  fuerzas 
para  moverse?  En  un  postrer  aliento  de  energía,  preguntó: 
¿Cómo?,  ¿El  final?,  ¿Qué  quiere  decir?  Aún  pudo  oír  la 
respuesta  como  un  rumor  distante,  mientras  su  conciencia 
parecía  escapar.  Sí,  el  final.  .  .  No  vé  que  estamos  muertos. 
¡  ¡  .  .  .  Multitud  de  grandes  crustáceos,  saliendo  de  las  esco- 
lleras, debajo  de  las  piedras,  de  entre  las  quiebras  de  las  peñas, 
iban  acercándose  silenciosamente,  con  las  agudas  pinzas  en  al- 
to, amenazantes.  .  . 
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CORPUS  EN  EL  CUZCO 


CORPUS     EN    EL    CUZCO 

Hay  algo  indefinible,  hondo  é  impresionante  en  la  ce- 
lebración del  Corpus  en  la  milenaria  Ciudad  Imperial.  Algo 
que  el  espectador  percibe  y  siente  pero  que  difícilmente  lo- 
gra aprehender  para  poder  expresarlo  traduciéndolo  en  pa- 
labras. Concurren  a  la  Festividad  tantos  factores,  muchos  de 
ellos  que  bien  podemos  calificar  de  imponderables,  adquiere 
caracteres  tan  variados  y  multicolores,  reúne  tal  fuerza  de  ex- 
presión y  muestra  matices  tan  sugestivos  del  alma  popular, 
de  esa  asombrosa  conjunción  de  valores,  de  esa  especie  de 
yuxtaposición  de  caracteres,  mentalidad  y  cultura  tan  diferen- 
tes que  originó  el  Coloniaje;  que  el  lograr  una  versión  exacta 
y  completa  de  la  forma  como  se  realiza  la  celebración  y  una 
interpretación  precisa  y  detallada  de  su  significado,  es  ardua 
y  difícil  labor.  ¡Hay  tantas  maneras  de  verla!. 

El  Corpus  Cuzqueño  lo  apreciamos  y  lo  vamos  a  evocar 
en  este  relato,  conforme  se  realizaba  en  los  primeros  lustros 
de  nuestro  siglo.  Posiblemente,  poco  ha  cambiado  a  la  fecha, 
pero  estamos  seguros  que  algunos  detalles  que  ahora  faltan 
y  otros  agregados  que  hoy  tiene,  pueden  haber  contribuido  a 
darle  un  sabor  algo  diferente  y  lo  muestran  con  otros  matices, 
sin  que  esto  haya  hecho  cambiar,  desde  luego,  su  valer  y  su 
significado.  Lo  esencial,  estamos  convencidos,  subsiste  y  muy 
especialmente  el  espíritu  que  lo  anima  y  el  ambiente  en  que 
se  desarrolla,  siendo  su  principal  característica  el  hecho  de 
ser  una  fiesta  auténticamente  popular,  de  fuerte  tonalidad  y 
con  un  valioso  y  gran  contenido  folklórico.  Esto  se  debe, 
creemos,  en  gran  parte,  y  muchas  razones  hay  para  admitir- 
lo, a  que  la  forma  en  que  se  realiza  la  Festividad  en  la  an- 
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tigua  Capital  del  Tahuantinsuyo,  es  acaso  única;  pues  la  pro- 
cesión del  Cuerpo  de  Cristo,  instituida  por  el  ritual  Católico, 
se  lleva  a  cabo  con  la  concurrencia  de  una  gran  variedad  de 
imágenes  de  Santos,  Santas,  Patrones  y  Vírgenes,  traídas  ex- 
clusivamente para  esa  ocasión  de  los  diferentes  templos  y 
parroquias  de  la  Ciudad  y  algunas  de  los  pueblos  vecinos,  co- 
sa que  no  se  estila  en  otras  partes. 

La  celebración  fué  establecida  por  el  Virrey  Toledo  el 
año  1572,  con  extensas  y  curiosas  ordenanzas,  muchas  de 
ellas  que  jamás  llegaron  a  aplicarse.  Al  decir  de  algunos  es- 
tudiosos, parece  que  se  estatuyó  en  la  intención  o  con  el  fin 
de  reemplazar  a  la  antigua  y  famosa  Fiesta  del  Inti-Raimi 
incaico.  Y  desde  entonces,  perdura  hasta  hoy,  con  algunas 
pequeñas  variantes,   aunque   con   menos  brillo  y  esplendor. 

La  época  es  propicia.  La  belleza  de  la  Sierra  muestra 
sus  mejores  galas.  Las  lluvias  se  han  alejado  y  el  dombo  azu- 
lado del  cielo  aparece  nítido,  diáfano,  sin  una  nube.  Los  días 
son  claros,  luminosos.  Un  Sol  brillante,  esplendoroso  inunda 
todo  el  panorama  con  una  algazara  de  luz,  de  naciente  a  po- 
niente. Parece  que  el  espíritu  de  las  gentes  se  aligera  y  se 
muestra  alegre  y  optimista,  entusiasta.  La  suave  paz  provin- 
ciana,  envuelve  dulcemente  la   Ciudad. 

El  aspecto  de  la  celebración  que  intentamos  describir, 
decididamente  objetivo,  se  desarrolla  en  tres  etapas:  ''La  En- 
trada", que  se  realiza  la  víspera  de  la  Fiesta;  "La  Procesión", 
que  se  efectúa  el  día  de  la  Fiesta  misma  y  por  último  "La 
Octava",  que  como  su  nombre  expresa  se  verifica  ocho  días 
después. 


La  Entrada,  podemos  decir  que  es  el  preludio  de  la 
Fiesta.  Desde  muy  temprano,  las  campanas  de  los  templos 
ponen  una  nota  alegre  y  de  animación  en  el  ambiente.  Ese 
día,   sus   tonos   metálicos   seculares,    desparraman    en   el    aire, 


128 


insistentes,  parece  que  más  nítidos  y  vibrantes,  sus  sones  in- 
memoriales. Las  campanas  cuzqueñas  son  parte  y  muy  prin- 
cipal de  lo  que  podríamos  llamar  — usando  términos  no  muy 
exactamente  apropiados,  a  falta  de  otros  que  mejor  expresen 
nuestra  idea —  el  alma  y  la  personalidad  de  la  Ciudad.  Sus 
voces  tienen  un  sabor  único,  una  melodía  inconfundible.  Los 
cuzqueños,  estoy  seguro,  llevan  grabada  en  el  espíritu  cada 
una  de  ellas,  y  tengo  la  certeza  de  que,  así  transcurrieran 
siglos,  las  reconocerían  sin  vacilar  al  oírlas,  dondequiera  que 
estuvieran.  No  solamente  cuando  repican  bullangueras  y  al- 
borozadas, sino  también  cuando  tristes  y  plañideras  doblan 
a  muerto.  Es  tal  su  fuerza  de  expresión  y  el  tono,  y  son  ca- 
racterístico de  todas  ellas! 

El  día  de  La  Entrada,  las  Imágenes  que  tomarán  par- 
te en  la  Procesión  del  día  siguiente,  son  trasladadas  a  la  Ca- 
tedral, con  sus  mejores  galas  y  sus  más  lujosos  atavíos,  debi- 
damente instaladas  en  bien  adornadas  andas,  muchas  de  ellas 
verdaderas  obras  de  Arte,  forradas  de  valiosas  planchas  de 
fina  plata  repujada.  Llegarán  precedidas  de  sus  Párrocos  y 
Sacristanes  portando  las  Cruces  Altas,  Mayordomos  con  es- 
tandartes y  otras  insignias,  acompañadas  de  bandas  populares 
de  cachimbos  o  música  indígena  de  bombos,  tambores,  tin- 
y as,  pitos  y  flautas,  el  tañer  ronco  de  pututos  y  el  estridente  vi- 
brar de  clarines  y  trompetas,  en  medio  de  variada  cantidad  de 
fieles,  en  gran  parte  indígenas  ataviados  con  multicolores  y 
llamativas  vestimentas.  Y  serán  colocadas  ceremoniosamente, 
conforme  vayan  llegando,  a  los  costados  de  las  puertas  prin- 
cipales del  templo  en  el  Atrio  de  la  Catedral.  Esta  las  recibe 
con  regocijados  repiques  de  campanas,  en  los  que  se  destaca 
e]  sonoro  batir  de  la  "María  Angola". 

La  Entrada  comienza  con  la  llegada  de  las  Efigies  de 
San  Sebastián  y  San  Jerónimo,  traídas  desde  los  pueblos  ve- 
cinos del  mismo  nombre  a  una  y  dos  leguas  respectivamente 
de  la  ciudad.  Entre  ambos  pueblos  es  tradicional  la  rivalidad 
inmemorial   que   ha   existido   por   hacer  llegar   primero   a    su 
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Santo,  cosa  que  al  decir  de  las  lenguas,  dio  lugar  en  épocas 
pasadas  a  verdaderos  encuentros  campales,  con  la  correspon- 
diente secuela  de  heridos  y  contusos,  entre  episodios  y  tretas 
azás  pintorescos.  Parece  que  nunca,  por  más  que  hicieron, 
San  Jerónimo  que  debe  pasar  obligadamente  por  el  pueblo  de 
San  Sebastián,  logró  llegar  antes:  ¡  Hay  noticias  de  que  se 
han  puesto  de  acuerdo  y  ahora  llegan  juntos!.  El  hecho  ejs 
que,  después  de  sabrosas  peripecias  y  un  largo  recorrido  en- 
tre singulares  usos  y  costumbres,  son  los  primeros  en  llegar, 
muy  de  mañana.  Luego,  poco  después,  desde  su  templo  ubi- 
cado allá  en  lo  alto,  al  pie  del  legendario  Saksayhuamán, 
junto  a  las  ruinas  de  Colcampata,  Palacio  Real  del  Inca  Man- 
co Capac,  baja  San  Cristóbal,  en  contienda  con  San  Blas  por 
ganar  callejuelas  tortuosas  y  estrechas.  Y  así  van  llegando  e 
instalándose  en  el  Atrio  de  la  Catedral,  muchas  otras  Imá- 
genes: San  Antonio,  Santa  Ana  y  Santa  Bárbara,  San  Pedro, 
todos  rodeados  de  su  especial  séquito,  música  popular  y  gran 
cantidad  de  devotos. 

Al  acercarse  el  mediodía,  conforme  fué  transcurriendo 
la  mañana,  la  ciudad  ha  ido  adquiriendo  un  intenso  tono  de 
fiesta.  Las  campanas  echadas  al  vuelo,  las  comparsas  de  mú- 
sicos y  la  gran  cantidad  de  pueblo  é  indígenas  acompañando 
a  las  Efigies  de  su  Parroquia  o  a  las  de  su  devoción,  animan 
el  ambiente.  La  Plaza  de  Armas,  presenta  un  sugestivo  as- 
pecto. Bajo  un  espléndido  y  tibio  Sol,  aparece  casi  totalmente 
ocupada  por  una  multicolor  concurrencia.  La  población  en- 
tera se  ha  lanzado  a  la  calle  a  presenciar  "La  Entrada". 

Esta  culmina  con  la  llegada  de  la  Virgen  de  Belén,  la 
muy  famosa  "mamacha  Belén",  que  es  trasladada  desde  su 
lejano  templo,  por  torcidas  y  mal  empedradas  callejas,  entre 
sucesos  y  peripecias  casi  tradicionales  causados  por  el  gran  pe- 
so de  su  anda,  que  necesita  muchos  y  recios  cargadores.  Va 
ganando  las  calles  centrales,  espectacularmente,  precedida  del 
Patrón  Santiago  y  de  San  José.  El  Patrón,  blandiendo  en 
alto  flamígera   espada   en   la   diestra,   jinete   en  brioso  corcel 
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blanco,  encabritado  y  atropellando  un  pobre  moro  lastimosa- 
mente derribado  de  espaldas.  Y  el  Santo,  patrón  de  los  casa- 
dos, llevando  dulcemente  tomado  de  la  mano  al  Niño  Jesús, 
Su  anda  es  transportada  exclusivamente  por  mozos  célibes  en 
edad  matrimonial.  Mientras  se  acercan  a  la  plaza,  las  campa- 
nas de  La  Catedral,  La  Merced,  La  Compañía  y  los  demás 
templos  cercanos  dan  la  bienvenida  con  regocijados  y  entu- 
siastas repiques. 

Es  un  momento  intenso  y  hay  una  emocionada  expec- 
tativa entretanto  cruza  la  plaza  y  llega,  a  La  Catedral  la  her- 
mosa y  tradicional  Imagen  de  la  Virgen  de  Belén,  rodeada 
de  una  abigarrada  multitud  de  devotos  entre  música  acom- 
pasada y  ruidosas  salvas  de  cohetes. 

Por  fin  se  produce  La  Entrada  a  La  Catedral.  Todas 
las  demás  Imágenes  son  levantadas  y  conducidas  también  al 
interior  del  templo.  Allí  las  reciben  solemnemente.  Las  voces 
del  coro  de  "cinsis"  elevan  al  Cielo,  acompañadas  por  los 
sonoros  é  impresionantes  acordes  del  órgano,  cánticos  de  prez 
y  ala-banza,  y  la  liturgia  católica  desarrolla  un  especial  ceremo- 
nial delante  del  soberbio  Altar  Mayor  forrado  de  valiosas 
planchas  de  fina  y  reluciente  plata.  Las  andas,  mientras  tan- 
to, son  instaladas  bajo  los  arcos  a  los  costados  de  la  majes- 
tuosa nave  central,  en  un  orden  suponemos  jerárquico  in- 
memorial. Cada  una  de  las  Imágenes  tiene  su  lugar  conocido. 

Entretanto,  la  vida  en  la  ciudad  ha  cobrado  una  ex- 
traordinaria y  gran  animación.  Hay  notas  pintorescas  únicas, 
toques  exclusivos  de  Corpus  y  una  definida  y  grata  sensación 
de  fiesta  por  todas  partes.  Alrededor  de  la  Plaza  de  Armas, 
al  filo  de  los  portales,  se  han  instalado  diversidad  de  puestos 
de  venta.  Variadas  frutas:  doradas  naranjas  y  tentadoras  chi- 
rimoyas y  granadillas  de  Lares  y  La  Convención,  manzanas 
de  Calca  y  Olían ta,  limas  y  pacaes  de  Paruro,  cañas  dulces 
de  Huadquiña  y  las  clásicas  é  infaltables  achiras  ¡Oh!,  los 
enormes  y  extraños  montones  de  achiras!.  Mesitas  con  in- 
mensos  y    provocativos    vasos    de    chicha    blanca,    amarilla    o 
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inorada.  Y  las  consabidas  canastas,  desconcertantes  y  pecu- 
liarmente  olorosas  del  "chiri-ucho"  o  "^altar-ucho",  compuesto 
de  una  gran  variedad  de  alimentos  cocidos,  de  cuya  descrip- 
ción alivio  al  paciente  lector,  por  lo  complicada.  También  se 
trabaja  dura  y  activamente.  Se  colocan  y  preparan  las  arma- 
zones de  los  altares  que  se  erigirán  en  distintos  lugares  del 
cuadrilátero  de  la  plaza  para  el  descanso  y  en  homenaje  a  la 
procesión  del  día  siguiente.  Por  otra  parte,  también  se  plantan 
los  püares  de  palos  de  las  "salas",  especie  de  castillos  de 
fuegos  artificiales,  que  se  quemarán  después  de  la  procesión 
en  honor  de  las  Imágenes,  muy  en  especial  de  la  más  vene- 
rada de  ellas,  la  Virgen  de  Belén. 


La  Procesión,  está  por  encima  de  todo  elogio  y  ponde- 
ración. Es  algo  grandioso,  inolvidable.  Una  polícroma  sin- 
fonía, con  tal  belleza,  que  admite  todos  los  adjetivos,  por  su- 
perlativos que  estos  sean. 

Desde  muy  temprano,  las  calles  se  muestran  excepcio- 
nalmente  animadas.  Una  fuerte  sensación  de  fiesta  se  percibe 
por  todas  partes,  flota  casi,  diremos,  en  el  ambiente  y  satura 
las  cosas  y  los  seres.  Los  campanarios,  desparraman  continua- 
mente sus  sones  broncíneos  a  todos  los  vientos,  jubilosos  y  en- 
tusiastas. Una  gran  multitud,  heterogénea,  inquieta,  movedi- 
za, va  llenando  la  amplia  extensión  de  la  plaza.  Se  dan  los 
últimos  toques  a  los  pomposos  y  pintorescos  altares  que  se  han 
levantado  a  su  alrededor  y  se  colocan  las  puertas  de  las  "sa- 
las" de  fuegos  artificiales  que  lucen  multicolores  banderitas, 
muñecos  y  adornos  de  papel.  La  Catedral  rebosa  de  una  re- 
verente concurrencia  que  asiste  a  la  celebración  de  la  solemne 
Misa  de  Fiesta,  cantada.  El  coro  de  "cinsis"  eleva  hasta  el 
Altísimo,  cantos  litúrgicos  de  gloria  y  alabanza,  acompañados 
por  los  sonoros  acordes  del  órgano,  que  retumban  en  forma 
impresionante  bajo   las  inmensas   bóvedas   del  gran    Templo; 
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mientras  Su  Ilustrísima  el  Obispo,  oficia  el  lento  ceremonial 
entre  nubes  de  incienso,  batir  de  turíbulos,  aspergues  y  reve- 
rencias, asistido  por  los  Canónigos,  Acólitos,  Sacristanes  y  Mo- 
naguillos. Vestidos,  unos  con  regios  atavíos  y  ornamentos  do- 
rados, capas  de  coro,  y  los  otros  con  clásicos  sobrepellices  ro^- 
jos;  en  tanto  con  voces  nasales  y  profundas,  van  entonando 
en  latín  las  oraciones  de  ritual. 

Hay  un  momento  tenso,  de  espera  y  expectación,  cuan- 
do termina  la  solemne  y  larga  Misa  de  Fiesta.  Mientras  la 
multitud  sale  y  busca  acomodo  por  la  plaza,  las  andas  con 
las  Imágenes  son  levantadas  dentro  del  templo  y  se  inicia  La 
Procesión.  Los  balcones  y  ventanas  al  rededor  de  la  plaza,  lu- 
cen mantones  y  cortinados  lujosos,  de  vivos  colores  y  están 
atestados  de  un  piíblico  ansioso.  No  sólo  de  contemplar  el  su- 
gestivo espectáculo,  sino  también  de  expresar  y  rendir  el  ho- 
menaje de  su  intensa  fé. 

A  golpe  de  diez  de  la  mañana,  lentamente,  una  tras 
otra,  van  saliendo  las  Imágenes,  precedidas  de  sus  Cruces  Al- 
tas, sus  Párrocos  y  Sacristanes,  con  clásicas  vestiduras,  y  los 
Mayordomos  y  devotos  acompañados  de  los  músicos.  Algu- 
nas, escoltadas  por  los  Envarados  indígenas,  portando  insig- 
nias de  mando  y  distintivos  de  autoridad,  las  gruesas  varas 
de  valiosa  madera,  enchapada  con  plata. 

San  Jerónimo  el  doctor,  escritor  y  director  espiritual 
de  Santas  Romanas  y  Monasterios  en  Belén,  vestido  de  rojo 
y  con  un  gran  sombrero  alón  del  mismo  color,  portando  un 
libro  y  una  pluma  de  plata,  símbolos  de  su  sabiduría;  San 
Sebastián,  Capitán  de  la  Guardia  del  Emperador  Dioclesiano 
— imagen  de  gran  valor  artístico —  asaeteado  por  sus  pro- 
pios soldados,  aparece  con  varias  saetas  de  plata  clavadas  en 
el  cuerpo,  atado  a  un  árbol  reverdecido  con  frescas  ramas  so- 
bre las  que  chillan  tres  o  cuatro  loros;  San  Blas,  el  Obispó 
Filósofo  y  médico  de  hombres  y  fieras,  rodeado  de  monagui- 
llos; San  Antonio  el  Patrón  de  los  Cenobitas,  vencedor  de  Sa- 
tán y  de  todas  las  tentaciones,  juvenil  y  atractivo;  San  Pedro 
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el  Príncipe  de  los  Apóstoles,  humilde  pescador  de  Bethsaída, 
con  las  simbólicas  llaves  en  una  mano,  nos  recuerda  aquellas 
graves  palabras  del  Rabí  de  Galilea:  "Tú  eres  Pedro  y  sobre 
esta  piedra  edificaré  mi  Iglesia.  Entregarete  las  llaves  del  Rei- 
no de  los  Cielos;  a  aquellos  a  quienes  tú  abrieras  las  puertas 
se  les  franquearán  y  se  cerrarán  a  los  que  tú  se  las  cerrases"; 
el  Apóstol  Santiago,  Patrón  de  España,  nos  hace  evocar  la 
derrota  de  Abderramén,  el  Rey  de  los  Sarracenos,  cuando  es- 
te reclamaba  el  tributo  anual  de  cien  doncellas;  San  Cristó- 
bal, el  gigante,  macizo,  hercúleo,  cuya  anda  y  actitud  tratan 
de  recordar  su  paso  por  el  río  cargando  al  Niño  -  Dios  en  prue- 
ba de  fé;  San  José,  el  esposo  de  María  madre  del  Salvador, 
noble  descendiente  de  la  casa  de  David,  deslucido  y  sin  for- 
tuna, oscuro  carpintero  de  Nazareth;  Santa  Ana  y  Santa  Bár- 
bara, humildes  siervas  del  Señor,  en  modestas  andas;  Las  Lin- 
das de  la  Catedral,  La  Inmaculada  y  La  Candelaria,  ricamente 
aderezadas  en  regias  andas  forradas  de  plata,  con  parasoles 
sostenido  por  ángeles;  y  por  último  la  muy  renombrada  Vir- 
gen de  Belén  — Imagen  que  dicen  fué  obsequio  de  Carlos  V 
el  Cuzco —  con  lujosa  vestimenta  y  rico  manto  bordado  de 
oro  y  plata,  joyas  valiosísimas  y  regia  corona  con  hermosa  pe- 
drería y  perlas  de  fino  oriente. 

Cierra  la  procesión,  el  Santísimo  Sacramento,  portado 
bajo  palio  por  la  más  alta  Dignidad  del  Coro  de  Canónigos 
de  La  Catedral,  con  acompañamiento  de  autoridades  civiles 
y  eclesiásticas,  congregaciones  religiosas,  notables  y  devotos. 
Cuenta  la  tradición  que,  en  mejores  y  lejanas  épocas,  la  his- 
tórica e  invalorable  Custodia,  era  conducida  en  un  especial 
carruaje,  todo  forrado  en  plata  el  que  era  halado  o  empujado 
por  lo  más  granado  de  la  juventud  masculina.  Posteriormen- 
te, en  época  más  reciente,  era  llevado  en  igual  forma,  en  una 
especie  de  templete  obsequiado  por  un  Obispo  apellidado  Se- 
rrada. Recorre  el  cuadrilátero  de  la  plaza,  solemnemente,  ha- 
ciendo breves  descansos  en  los  vistosos  altares  que  se  han 
preparado,    profusamente   adornados    con    espejos    y    cuadros, 
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plumas,  flores,  candelabros  y  jarrones,  tapices  y  cortinados. 
En  ellos  se  realiza  un  pequeño  ceremonial  y  en  este  momento 
se  acallan  los  repiques  de  los  campanarios  y  silencian  las 
bandas  de  músicos  y  los  instrumentos.  Sólo,  en  medio  de  una 
silenciosa  solemnidad,  se  oye  el  clásico  esquilón  de  La  Cate- 
dral, mientras  la  multitud  ora  reverentemente  arrodillada.  Es- 
tos momentos,  junto  con  el  intenso  fervor  religioso  que  em- 
barga a  la  muchedumbre,  los  imponentes  repiques  de  La  Ca- 
tedral, que  dominan  el  ambiente  y  en  los  que  vibra  potente 
y  sonora  la  voz  de  la  María  Angola,  el  ronco  tañer  de  los 
pututos,  los  aires  marciales  de  las  bandas  populares  el  gol- 
pear seco  de  los  bombos,  el  redoblar  de  las  tinyas  y  tambores, 
el  ulular  de  los  clarines  y  de  las  trompetas  y  el  lento  desfilar 
de  las  Imágenes,  dentro  de  un  admirable  marco,  a  pleno  sol, 
bajo  un  cielo  límpido  y  profundamente  azul,  hacen  que  la 
procesión  adquiera  un  elevado  tono  y  nos  muestren  el  espec- 
táculo más  emocionante,  pintoresco,  bullicioso  y  movido,  ple- 
no de  un  sabor  incomparable  y  de  una  extraña  suntuosidad, 
que  es  posible  contemplar. 

El  Santísimo  vuelve  al  templo,  luego  de  su  recorrido 
por  la  plaza,  mientras  las  Imágenes  de  las  Vírgenes,  muy  en 
especial  la  de  Belén,  de  la  que  podemos  decir  que  es  la  más 
popular  y  tiene  más  devotos,  son  encerradas,  como  un  home- 
naje, por  cortos  momentos,  en  las  "salas"  de  fuegos  artifi- 
ciales que  se  han  erigido  en  su  honor. 

Hay  un  breve  compás  de  espera,  un  respiro  de  alivio 
y  expectación  mientras  todas  las  andas  con  las  Imágenes  se 
alinean  en  el  Atrio  de  la  Catedral,  y  se  prepara  todo  para 
el  acto  final:  la  quema  de  los  castillos. 

Esta  se  produce  violenta  y  estruendosamente.  Vuelan 
por  el  aire  dando  vueltas,  las  "palomas"  de  artificio,  perforan 
el  espacio  los  "buscapiques"  y  estallan  en  lo  alto,  sonoros,  los 
cohetones.  Giran  vertiginosos  sobre  las  "salas",  los  muñecos 
de  papel,  se  despliegan  banderas  y  emblemas  con  letreros 
alusivos,  se  deshacen  las  banderitas   de  colores  y  una  densa 
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humareda  se  levanta  y  un  acre  olor  invade  el  ambiente,  mien- 
tras las  bandas  tocan  alegres  dianas,  suenan  roncos  y  vigo- 
rosos los  pututos,  vibran  los  clarines  y  repican  alborozadas 
las  campanas,  para  solaz  y  contento  de  una  enfervorizada  mul- 
titud. 

Luego,  ingresan  nuevamente  al  Templo  todas  las  Imár 
genes,  mientras  la  abigarrada  concurrencia  comienza  a  disol- 
verse bulliciosa  y  lentamente,  se  arremolina  y  se  dispone  a 
hacer  un  copioso  consumo  de  frutas,  viandas  y  chicha,  para 
satisfacer  su  justo  é  imperativo  apetito. 


Ocho  días  permanecen  las  Imágenes  en  la  Catedral, 
donde  se  realizan  adecuadas  ceremonias  de  ritual.  En  la  ciu- 
dad, se  mantiene  un  ritmo  de  fiesta,  visible  en  la  constante 
afluencia  de  indígenas,  en  el  frecuente  desfilar  de  músicos  y 
en  la  persistencia  de  los  puestos  de  venta  de  frutas,  chichas  y 
el  clásico  ""altar-ucliu".  Los  llamativos  altares  de  la  plaza,  per- 
manecen armados  durante  este  tiempo  y  son  continuamente 
visitados.  Junto  a  ellos,  en  el  día  se  improvisan  espectáculos  y 
diversiones  populares,  títeres  o  algo  por  el  estilo,  y  por  las 
noches  se  realizan  entusiastas  jaranas  a  golpe  de  charango, 
g-uitarra  y  cajón,  con  abundantes  libaciones  y  sus  inevitables 
consecuencias.  El  alma  popular  se  solaza  y  divierte  y  muestra 
entonces,  muchas,  y  acaso  las  más  agudas  y  valiosas,  de  sus 
múltiples  facetas.  Aparecen  fuertes  brochazos  é  interesantes 
pinceladas  de  ese  largo,  lento  y  a  veces  doloroso  proceso  de 
encaje,  acomodo,  mezcla  y  lucha  que  originó  la  Conquista  y 
el  Coloniaje.  Ese  desconcertante,  continuo  y  profundo  mesti- 
zaje, que  así  como  ha  sido  origen  de  crueles  y  amargos  epi- 
sodios, también  a  veces  adquiere  un  sabor  amable  y  tonalida- 
des  de  una  indescriptible  belleza. 

La  Octava,  es  el  día  de  la  despedida  de  las  Imágenes, 
Por  la  tarde,  alrededor  de  las  cuatro,  salen  nuevamente,  con 
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toda  solemnidad,  en  procesión  de  la  Catedral,  con  su  mismo 
acompañamiento,  aunque  no  adquiere  el  tono  y  los  caracteres 
del  día  de  la  Fiesta.  Luego  de  hacer  un  nuevo  recorrido  del 
cuadrilátero  de  la  plaza,  con  las  correspondientes  paradas  en 
los  altares,  se  produce  la  dispersión.  Todas  las  Imágenes  se 
apartan  y  buscan  su  camino  para  volver  a  sus  Templos  y 
Parroquias.  Algunas,  las  de  los  más  alejados  y  las  de  los  pue- 
blos vecinos,  van  en  pos  de  alojamiento,  para  pasar  la  noche, 
a  algún  templo  cercano,  de  donde  al  día  siguiente,  muy  de 
mañana,  volverán  al  suyo.  Las  campanas  de  la  Catedral  y  de 
las  Iglesias  vecinas,  las  despiden  con  sus  clásicos  repiques,  en 
los  que  nos  parece  notar  la  dulce  melancolía  del  adiós. 

Como  derivación  o  secuela  de  la  Festividad,  aún  se 
realizan  en  las  diferentes  Parroquias,  en  sucesivos  domingos, 
Corpus  locales.  Algunos  adquieren,  en  pequeño,  dentro  de  la 
misma  modalidad,  tonos  parecidos  al  de  la  Fiesta  que  hemos 
descrito.  Son  famosos  los  Corpus  de  Belén,  San  Cristóbal  y 
San  Jerónimo. 
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MAMACHA  BELÉN 


MAMACHA    BELÉN 


Fuerte  expresión  del  alma  popular  y  definida  muestra 
de  la  profunda  raigambre  dejada  por  la  Colonia  en  la  Ciudad 
Imperial;  aguda  faceta  de  su  fisonomía  y  honda  manifesta- 
ción de  su  emotividad  es,  sin  duda,  todo  ese  conjunto  de  he- 
chos y  circustancias,  un  especial  estado  de  ánimo  y  hasta  di- 
ríamos una  actitud  espiritual,  que  podemos  abarcar  con  nues- 
tro epígrafe. 

Mamacha  Belén  es  de  un  inestimable  significado  en 
ese  intenso  é  íntimo  proceso  de  mestizaje,  encaje  y  equilibrio 
que  viene  realizándose,  hacia  la  conformación  del  hombre  ame- 
ricano del  futuro,  en  la  antigua  Capital  del  Tahuantinsuyo  y 
sus  zonas  de  influencia,  la  cual  ha  ido  aportando,  en  todo 
momento,  valores  que  contribuyen  a  mantener  su  continui- 
dad histórica. 

El  término  "mamacha",  evidentemente  de  origen  au- 
téntico indígena,  quechua  para  ser  más  exactos,  aplicado  ex- 
clusivamente a  las  Imágenes  religiosas  femeninas,  podemos 
traducirlo  o  interpretarlo  como  un  derivado  afectivo  y  res- 
petuoso de  la  palabra  "mamá"   (madre  o  matrona). 

El  término  se  ha  hecho  extensivo  pero  es  usado  muy 
en  especial  hasta  adquirir  casi  un  carácter  simbólico,  en  el 
caso  de  la  Efigie  de  la  Virgen  de  los  Remedios  conocida  con 
el  nombre  de  "Virgen  de  Belén",  que  se  guarda  y  venera  en 
el  Templo  hoy  del  mismo  nombre,  situado  en  lo  alto  de  una 
pequeña  colina  al  Oeste  de  la  Ciudad.  Anteriormente  este 
Templo  era  llamado  el  de  "Los  Reyes  Magos",  a  cuya  advo- 
cación fué  eregido,  según   lo   atestiguan   antiguas   crónicas   y 
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lo  confirma  un  alto  relieve  en  piedra  existente  en  su  fachada 
principal. 

La  viva  y  fanática  veneración  que  se  guarda  a  la  re- 
nombrada "Mamacha",  muy  en  particular  por  la  población 
chola  y  mestiza,  sobre  todo  en  el  barrio  de  su  mismo  nom- 
bre, y  la  pompa  y  esplendor  con  que  se  ha  rodeado  a  su  cul- 
to, especialmente  en  épocas  pasadas,  arranca  de  sucesos  ex- 
traordinarios, lindantes  con  lo  sobrenatural  o  milagroso,  co- 
mo ha  sucedido  casi  siempre  en  casos  análogos  o  parecidos. 
Aunque  se  afirma  que  la  Imagen  de  que  hablamos  fué  un  ob- 
sequio de  Carlos  V  al  Cuzco,  junto  con  la  muy  famosa  tam- 
bién conocida  por  el  ''Señor  de  los  Temblores"  cuenta  la  tra- 
dición, perennizada  por  el  pincel  de  imaginativo  y  anónimo 
artista,  en  un  cuadro  existente  en  el  trascoro  de  la  Iglesia 
Catedral  (hoy  Basílica),  en  el  lado  de  la  Epístola;  que  la  ve- 
nerada y  popular  Efigie  apareció,  en  forma  inexplicable,  en 
un  cajón  a  la  orilla  del  mar  en  las  playas  del  Callao,  con 
un  mensaje  escrito  que  decía:  "Llevadme  al  Cuzco".  Como 
consecuencia  de  tan  sorprendente  sucedido,  la  Imagen  fué  tras- 
ladada con  gran  pompa  a  la  Ciudad  Imperial  en  donde,  re- 
fiere también  la  tradición,  aunque  sin  documento  alguno  que 
lo  acredite  o  pueda  dar  fe  de  su  veracidad,  que  al  no  poder 
ponerse  de  acuerdo  las  autoridades  civiles  y  eclesiásticas,  so- 
bre el  lugar  que  debía  ser  colocada  y  guardada,  resolvieron 
sortearla  o  jugarla  a  las  barajas  entre  los  Curas  párrocos  de 
la  Ciudad. 

Gesto  digno,  dicho  sea  de  paso,  de  la  sabrosa  estirpe 
anecdótica  legada  por  la  fama  y  tendencias,  entre  otros,  del 
discutido  Conquistador  Mancio  Serra  de  Leguízamo,  quien 
no  sólo  dio  motivo,  pábulo  y  origen  para  aquel  famoso  refrán 
"juega  el  Sol  antes  que  amanezca",  sino  que  al  ser  elegido 
de  los  primeros  Alcaldes  de  la  ciudad,  hizo  ver  claro  "cuánto 
ayuda  la  ociosidad  al  vicio  y  cuan  de  provecho  sea  la  ocupa- 
ción a  la  virtud".  Todo  esto  muy  aparte  por  cierto  de  la  bien 
ganada  fama  con  que  entró   a  la   inmortalidad   tan   singular 
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personaje,  gracias  a  aquel  documento  de  incalculable  valor 
que  es  el  preámbulo  de  su  segundo  testamento;  fama  que  irá 
creciendo  en  la  misma  forma  en  que  se  vaya  afirmando  la 
definitiva  emancipación  espiritual  de  América. 

Retomando  el  hilo  de  nuestro  tema,  tocóle  la  Imagen, 
— en  suerte  lo  suponemos,  salvo  alguna  fullera  maniobra,  y  per- 
dón por  la  irreverencia,  muy  usuales,  juzgan  algunos,  en  lan- 
ces de  naipe  y  dados  por  entonces —  al  Templo  de  los  Reyes 
Magos,  ubicado  en  un  barrio  alejado  lindante  con  el  campo, 
en  amplia  plazoleta  al  final  de  una  larga,  tortuosa  y  mal  em- 
pedrada calle.  Templo  que  a  partir  de  entonces  parece  que 
cambió  de  nombre  por  el  que  hoy  tiene. 

El  culto  a  Mamacha  Belén,  prendió  y  arraigó  profun- 
damente en  el  alma  popular.  Crónicas  y  tradiciones  le  han 
dado  casi  un  sabor  legendario  y  al  través  de  los  largos  años 
del  Coloniaje  y  la  Repiiblica,  ha  logrado  adquirir  una  fiso- 
nomía muy  propia  y  particular,  dentro  de  usos  y  costumbres 
inmemoriales  típicos  y  originales,  que  han  llegado  hasta  nues- 
tros días  con  un  invalorable  contenido  folklórico.  Mamacha 
Belén  y  lo  relacionado  con  ella,  son  todo  un  símbolo  en  la 
vida  espiritual  del  pueblo  cuzqueño  y  ha  servido  no  sólo  de 
desahogo  y  motivo  de  su  intensa  fe  religiosa,  sino  hasta  de 
pauta  de  conducta  y  modelo  de  prendas  y  adornos  para  sus 
feligreses.  Además,  una  gran  parte  de  la  tradición  anecdó- 
tica callejera  popular,  está  formada  por  episodios  pintores- 
cos y  sucedidos  interpretados  por  creencias  y  supersticiones 
inconmovibles,  relacionados  con  la  expresión  del  rostro,  el 
peso  de  la  valiosa  anda  o  su  paso  por  las  calles,  cuando  una 
vez  ai  año  acude  a  la  Catedral  para  tomar  parte  en  la  famo- 
sa y  tradicional  fiesta  del  Corpus.  Acompañada  de  las  efigies 
de  San  José  y  el  Patrón  Santiago,  ricamente  ataviada  con  man- 
to bordado  en  oro  y  plata,  regia  corona  de  oro  macizo  cuaja- 
da de  fina  pedrería,  magnífica  y  profusamente  enjoyada  con 
soberbios  pendientes  de  esmeraldas,  broches  y  anillos  de 
rubíes  y  diamantes,  brazaletes  y  collares  de  perlas  del  más  pu- 
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ro  oriente,  todo  ello  obsequiado  poi*  sus  devotos^  é  instalada 
bajo  un  parasol  sostenido  por  un  angelote,  en  artística  anda 
forrada  con  láminas  de  plata  repujada.  Rodeada  de  una  com- 
pacta multitud  de  fieles,  al  son  de  la  música  de  bandas  po- 
pulares y  entre  sonoras  salvas  de  cohetones,  atraviesa  la  ciu- 
dad, desde  su  lejano  Templo,  con  gran  aparato.  A  su  paso 
se  engalanan  las  ventanas  y  balcones  y  sus  devotos  y  admi- 
radores brindan  a  la  Mamacha  canastillas  con  flores  y  papel 
picado  y  cánticos  de  homenaje  y  alabanza,  hasta  que,  espec- 
tacularmente, hace  su  entrada  a  la  Catedral  entre  repiques 
entusiastas  y  alborozados. 

Uno  de  esos  episodios  callejeros  a  los  que  se  ha  atri- 
buido el  carácter  de  milagroso,  está  descrito  en  el  cuadro  pic- 
tórico al  que  hacíamos  referencia  al  comenzar  esta  breve  re- 
seña. Es  la  del  acaudalado  caballero  Zelenque,  libertino  e 
incrédulo,  amigo  de  juergas  y  buen  vivir,  de  quien  aseguran 
que  logró  salvar  su  alma  de  los  infiernos  al  acudir  y  poner 
el  hombro  para  sostener  el  anda  de  Mamacha  Belén,  cuando 
en  algún  momento  corría  peligro  de  caer  en  uno  de  sus  pasos 
por  las  calles,  hazaña  que  si  es  verdad,  como  queda  dicho, 
afirman  que  contribuyó  en  forma  decisiva  a  la  salvación  del 
alma  del  noble  pecador,  por  otra  parte  es  fama  también,  que 
no  pudo  impedir  que  su  fortuna  cayera  en  poder  de  la  me- 
morable Orden  de  los  Jesuítas  —expulsada  de  los  reinos  de 
España  por  "causas  reservadas  al  Real  Animo"^  mediante 
la  sagaz  y  oportuna  intervención  de  una  misteriosa  legión  de 
demonios,  según  se  deduce  de  la  leyenda  llegada  hasta  nues- 
tros días,  gracias  a  otra  pintura  existente  en  el  Templo  de 
la  Gompañía.  Historieta^  toda  esta,  por  otro  lado,  diestra  y 
galanamente  hilvanada  por  la  reputada  escritora  cuzqueña 
doña  Clorinda  Matto  de  Turner,  en  una  de  sus  conocidas  tra- 
diciones. 

La  principal  festividad  con  que  se  rinde  homenaje  a 
Mamacha  Belén  es  la  llamada  "Corpus  de  Belén"  que  se  rea- 
liza el  domingo  siguiente  a  su  regreso  después  de  haber  asis- 
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tído  a  la  celebración  del  Corpus  Christi  en  la  Catedral.  El  Cor- 
pus de  Belén  ha  sido  y  posiblemente  siga  siendo  una  de  las 
clásicas  fiestas  populares  cuzqueñas,  con  un  gran  colorido  y 
del  más  típico  sabor. 

En  la  época  que  sirve  de  referencia  a  la  presente  com- 
posición, que  podemos  remontarla  a  unos  seis  o  siete  lustros 
atrás,  el  paraje  en  que  está  ubicado  el  Templo  de  Belén,  era 
completamente  descampado  y  solitario.  La  plazoleta  desier- 
ta y  descuidada,  rodeada  por  muros  carcomidos  de  adobe, 
paredones  de  viviendas  destruidas  y  pircas  de  piedra  y  barro, 
estaba  cubierta  de  una  tupida  capa  de  hierba  que  le  daba 
aspecto  de  pradera.  Alrededor  del  Templo,  aparte  de  unos  pe- 
queños edificios  a  un  costado,  aparecían  las  chacras  de  cul- 
tivo. Después,  el  lugar  adquirió  ya  una  fisonomía  urbana.  Se 
ha  construido  un  hospital  cerca  y  se  han  hecho  edificaciones 
junto  a  la  plazoleta  que  ha  quedado  regularizada.  Posiblemen- 
te esto  ha  modificado  bastante  no  sólo  la  apariencia  del  lu- 
gar; sino  también  la  forma  en  que  se  celebra  el  Corpus,  las 
costumbres  que  se  observaban  y  el  aspecto  general  que  ofre- 
cía. Pero,  el  espíritu  que  lo  anima,  estamos  seguros,  es  in- 
conmovible. 

Aquel  día,  hacen  seis  o  siete  lustros  repito,  una  gran 
parte  de  la  población,  en  traje  dominguero,  acudía  a  la  fies- 
ta desde  muy  temprano,  bajo  un  esplendente  y  alegre  soL 
Acampaban,  se  instalaban  y  agrupaban  entre  las  chacras  ve- 
cinas, alrededor  de  los  típicos  y  rústicos  hornillos  de  piedra 
y  terrones  que,  entusiasta  y  activamente  construían  para  las 
"huatias"  y  asados  que  se  consumirían  abundantemente  ro- 
ciados con  chicha  y  aguardiente,  en  las  meriendas  y  comilo- 
nas. Después  de  las  ceremonias  de  ritual  en  el  Templo,  cul- 
minaba la  fiesta  con  la  procesión.  La  Mamacha  es  sacada  en 
hombros  en  su  anda  y  recorre  el  cuadrilátero  de  la  plazoleta, 
que  para  ese  momento  presenta  un  atrayente  golpe  de  vista. 
Bajo  un  brillante  sol  y  un  límpido  cielo  profundamente  azul, 
se  encuentra  rebosante  de  una  poKcroma  y  espectante  multi- 
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tud.  Se  han  erigido  llamativos  y  multicolores  altares  y  "Sa- 
las" o  castillos  de  fuegos  artificiales  y  se  han  instalado  ven- 
dimias de  frutas,  chichas  y  viandas.  La  Mamacha  en  su  pe- 
sada y  valiosa  anda,  es  conducida  con  gran  pompa  y  solem- 
nidad, esta  vez  también  acompañada  de  las  Efigies  de  San 
José  y  el  Apóstol  Santiago,  presidida  de  sus  sacristanes  por^ 
tando  Cruces  Altas  y  ciriales  y  los  Mayordomos  entrantes  y 
salientes  luciendo  típicos  y  costosos  atavíos  al  compás  de  la 
música  de  una  numerosa  banda  de  cachimbos  y  entre  una 
compacta  masa  de  devotos.  La  flor  y  nata  del  mestizaje  y 
el  cholerío  del  barrio  en  especial  y  de  toda  la  ciudad,  está 
presente  y  es  dueña  de  la  fiesta.  No  falta  una  buena  canti- 
dad de  indígenas  que,  con  sus  tipleas  vestimentas,  sus  insig- 
nias de  mando  y  sus  clásicos  instrumentos  musicales,  el  pito, 
el  bombo  y  el  pututo,  le  dan  un  mayor  colorido.  La  Proce- 
sión concluye  con  la  quema  estruendosa  de  los  castillos,  en 
los  que  se  usan  ingeniosas  combinaciones,  muñecos  y  letreros 
alusivos,  ante  una  inquieta  y  asombrada  concurrencia  y  en- 
tre entusiastas  y  alegres  dianas  de  las  bandas  populares. 

Después  que  la  Mamacha  ha  vuelto  a  su  Templo,  la 
celebración  continúa  en  todo  el  barrio,  ya  con  un  definido 
sentido  humano,  franca,  jocunda,  plena  de  vida.  En  el  inte- 
rior de  las  viviendas,  en  las  huertas,  en  los  incontables  gru- 
pos desparramados  por  las  chacras  y  canchones  y  en  la  pla- 
zoleta alrededor  de  los  altares  y  junto  a  los  puestos  de  venta, 
el  alma  popular  da  escape  y  rienda  suelta  a  su  emotividad. 
Se  come  y  bebe  copiosamente  y  se  canta  y  baila  entusiasta- 
mente alegres  marineras  y  movidos  huainos,  al  son  de  gmta- 
rras  y  charangos,  arpa  y  cajón.  La  jarana  arde  en  las  almas 
y  en  las  venas.  El  pueblo  robusto  y  pleno  de  salud,  rebosante 
de  energías,  vibra  en  sus  fibras  más  hondas,  olvida  diu*ezas 
y  sinsabores,  se  solaza  y  divierte  y  vive  gozosa  y  libremente. 
Es  feliz. 
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TAITACHA    TEMBLORES 

Cuando  Carlos  V,  Rey  de  España  envió  de  obsequio  al 
Cuzco  aquella  Efigie  magra  y  bruna  de  Cristo  Crucificado, 
que  se  conoce  y  venera  como  el  Taitacha  Temblores,  no  sólo 
estaba  dando  una  muestra  de  aprecio  y  rindiendo  un  homenaje 
a  la  antigua,  noble  y  legendaria  Capital  de  los  Incas,  sino 
que  tal  gesto  fué  el  primer  toque  que  habría  de  servir,  con 
el  correr  de  los  años,  para  delinear  uno  de  los  más  fuertes 
é  interesantes  aspectos  de  la  personalidad  de  tan  ponderada 
Ciudad  y  significaría  también  uno  de  los  más  certeros  y  efi- 
caces medios  para  que  la  Iglesia  Católica  arraigara  profunda- 
mente en  el  alma  indígena  y  la  Colonia  encontrara  un  real 
y  efectivo  punto  espiritual  de  contacto  con  lo  que  quedaba 
del  fabuloso  Tahuantinsuyo.  Nada  hay  que  acerque  más  a  los 
hombres  que  el  sentimiento  religioso  y  nada  los  junta  e  igua- 
la más  que  el  temor  y  el  dolor.  Y  eso  significa  en  la  vieja 
Ciudad  Imperial  Taitacha  Temblores  y  el  fervor  con  que  se  le 
venera:  una  profunda  fé  común  nacida  en  el  temor  y  en  el 
dolor,  pues  este  nombre  arranca  precisamente  de  una  de  esas 
circunstancias  en  que  el  ser  humano  se  sobrecoge  y  se  empe- 
queñece en  tal  forma,  se  siente  tan  insignificante  y  abando- 
nado, que  su  único  refugio,  el  final  posible  asidero  para  su 
desconcierto  y  su  impotencia,  es  levantar  los  ojos  y  el  alma 
hacia  un  símbolo  que  pueda  recoger  su  clamor  y  brindarle  una 
esperanza,  hacia  algo  en  que  su  fe  religiosa  cree. 

Era  el  31  de  marzo  del  año  1650.  Vivía  el  Cuzco  su  sim- 
ple ritmo  cotidiano  y  la  tranquila  vida  provinciana  se  des- 
lizaba apacible  y  feliz.  De  pronto,  luego  de  un  sordo  y  pro- 
longado ruido,  la  tierra  se  estremeció  y  la  ciudad  fué  violen- 
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tamente  sacudida.  Las  gentes  se  lanzaron  a  la  calle  y  postra- 
das de  rodillas  imploraron  misericordia.  La  tierra  tembló  nue- 
vamente, convulsa.  Se  agrietaron  los  muros,  se  derrumbaron 
algunas  paredes  y  muchos  techos  se  desplomaron.  La  tierra 
seguía  temblando  ima  y  otra  vez,  a  cortos  o  largos  intervalos, 
como  poseída  por  un  frenético  y  maligno  espíritu.  La  pobla- 
ción entera  presa  de  pánico  se  fué  reconcentrando  en  la  plaza 
principal,  mientras  las  campanas  de  los  templos  desparrama- 
ban insistentes  y  plañideras  rogativas. 

Cuando  llegó  la  noche,  la  plaza  mayor  estaba  rebosan- 
te de  una  aterrorizada  multitud  que,  de  hinojos  oraba  fervo- 
rosamente y  clamaba  desesperada,  mientras  los  temblores  se 
sucedían  uno  tras  otro  sin  mostrar  trazas  de  alejarse.  El  te- 
mor y  el  sufrimiento  habían  hecho  presa  de  la  multitud  y 
habían  juntado  a  los  hombres,  sin  distinción  de  clases  ni  con- 
dición. Españoles,  mestizos  é  indígenas,  nobles  y  plebeyos,  po- 
bres y  ricos,  amos  y  servidores,  olvidaron  diferencias  y  dis- 
tancias y  se  sintieron  unidos  en  una  común  angustia,  en  un 
mismo  temor  y  en  igual  dolor.  En  tanto  la  tierra  continuaba 
estremeciéndose  como  en  espasmos  de  agonía,  entre  el  deses- 
perado clamor  de  la  muchedumbre. 

Por  la  mañana,  después  de  una  larga  y  oscura  noche  de 
angustia  indecible,  la  multitud  había  llegado  al  paroxismo  del 
miedo  y  el  dolor.  Entonces,  todos  los  ojos,  esas  almas  acon- 
gojadas, se  volvieron  hacia  el  símbolo  más  elevado  del  sufri- 
miento y  del  sacrificio:  Cristo.  Y  los  corazones  henchidos  de 
profunda  fe  religiosa  palpitaron  plenos  de  esperanza.  Y  re- 
cordaron que  allí,  cerca,  en  una  capilla  de  la  Iglesia  Catedral, 
se  encontraba  la  ya  famosa  Imagen  obsequio  del  Emperador 
Carlos  V  a  la  Ciudad.  Las  puertas  del  templo  fueron  abiertas 
y  la  Efigie  fué  sacada  en  hombros,  mientras  la  tierra,  incan- 
sable, seguía  temblando.  Y  se  le  condujo,  fervorosa  y  solemne- 
mente en  procesión,  entre  plegarias  y  cánticos,  en  medio  de 
una  aterrorizada  multitud  que  se  postraba  de  hinojos,  se  arre- 
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pentía  de  culpas  y  pecados  y  clamaba  piedad  a  gritos,  deses- 
perada, ululante,  a  cada  nueva  sacudida  o  remezón. 

Los  temblores  fueron  disminuyendo  de  intensidad  y 
alejándose,  hasta  que  cesaron  por  completo. 

Y  desde  entonces,  aquella  Imagen  magra  y  bruna  de 
Cristo  Crucificado  fué  llamada  "El  Señor  de  los  Temblores" 
y  popularmente  conocida  como  "Taitacha  Temblores",  por  la 
población  chola  é  indígena  de  toda  la  región.  Y  su  fama  cre- 
ció, su  culto  se  extendió  y  quedó  definitivamente  incrustado 
en  el  alma  de  todos,  sin  distinción  de  clases  ni  de  condición. 
Se  convirtió  en  el  refugio  y  desahogo  de  los  sufrimientos  de 
toda  la  comarca  y  a  El  acudieron  todos  los  que  buscaban  al- 
gún consuelo,  una  esperanza  o  un  alivio  para  sus  dolores  y 
pesadumbres  y  a  veces  hasta  una  solución  para  sus  proble- 
mas. Se  compenetró  con  todo  el  pueblo,  con  la  masa,  tomó 
parte  simbólica  activa  en  su  vida,  en  sus  disputas  y  conflictos 
y  su  culto  llegó  a  adquirir  caracteres  verdaderamente  multi- 
tudinarios. Taitacha  Temblores  fué  elevado  a  la  categoría  y 
dimensión  de  líder  o  héroe  y  sirvió  hasta  de  medio  para  orien- 
tar o  conducir  la  vida  civil  de  la  población.  Así  nos  lo  mues- 
tra muy  enjundiosamente,  Narciso  Aréstigue,  el  destacado  no- 
velista cuzqueño,  en  su  novela  "El  Padre  Horán",  en  el  epi- 
sodio de  aquel  tumulto  en  que  ese  extraño  y  original  perso- 
naje "El  gran  Soflama"  se  dirige  al  "Pueblo  soberano"  y  le 
explica  que  sus  "mefíticos  alientos",  eran  causantes  de  que 
la  Efigie  parecía  que  sudara.  Y  así  ha  sido  hasta  nuestros  días, 
en  que  muchas  veces  todo  el  sufrimiento  del  pueblo,  sus  espe- 
ranzas o  sus  desengaños,  su  rebeldía,  han  tratado  de  mostrar- 
se o  han  sido  agitados  como  expresión  de  sus  convicciones  po- 
líticas, en  los  clásicos  tumultos  y  apedreamientos  del  lunes 
santo,  después  de  la  procesión  del  Taitacha  Temblores;  desfo- 
gues y  manifestaciones  que  hemos  visto  contener  y  reprimir 
algunas  veces  a  sablazos,  con  cargas  de  piquetes  de  caballería. 

El  culto  al  Taitacha  — vocablo  este  de  neto  origen  que 
chua,  digámoslo  de  paso,  que  es  aplicado  casi  exclusivamente 
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al  Señor  de  los  Temblores  por  la  población  chola  é  indígena 
de  la  región,  aunque  se  ha  hecho  extensivo  a  todas  las  imá- 
genes religiosas  masculinas,  es  un  derivado  de  afecto  respe- 
tuoso de  la  palabra  "taita"  (padre) —  se  ha  mantenido  hon- 
do é  inconmovible  al  través  de  largas  generaciones,  y  por  su 
capilla,  en  la  nave  de  la  Epístola  en  la  Catedral,  en  que  se 
guarda,  desfilan  ante  El,  todo  el  año  y  a  toda  hora,  gentes 
de  la  más  variada  condición,  desde  la  más  encumbrada  da- 
ma y  el  más  cumplido  caballero,  hasta  el  más  humilde  indí- 
gena, y  en  sus  cándele  ros  y  ciriales  siempre  arden  multitud 
de  pequeñas  flamas,  titilando  levemente  como  el  alma  angus- 
tiada de  sus  devotos. 

Aparte  del  homenaje  y  veneración  permanente  y  cons- 
tante que  le  rinden  todos,  silenciosamente  y  de  las  ceremonias 
y  actos  de  ritual  religioso:  Taitacha  Temblores,  es  sacado  y 
conducido  por  la  Ciudad,  en  procesión,  una  vez  al  año,  al 
atardecer  del  lunes  santo,  como  recuerdo  y  en  conmemoración 
de  aquel  luctuoso  día  del  mes  de  Marzo  de  1650. 

Esta  procesión  reúne  tales  características,  es  una  su- 
ma o  resultante  de  tantos  y  tan  variados  factores  y  tiene  tan 
hondos  y  múltiples  significados,  que  aparte  de  lo  que  hemos 
expresado,  o  sea  que  es  una  especie  de  recordación  de  aquel 
memorable  terremoto  y  que  también  es  una  demostración  de 
la  total  fe  religiosa  de  un  pueblo,  en  medio  de  una  solemni- 
dad litúrgica  y  una  suntuosidad  emotiva  muy  difíciles  de  des- 
cribir; sólo  queremos  apuntar  que  acaso  también  es  más 
que  todo,  una  fuerte  expresión  del  temor  y  el  dolor,  de  ese 
oculto  y  desconcertante  miedo,  podríamos  decir  original,  que 
el  hoiTÜDre  tiene  agazapado  en  los  repliegues  más  profundos 
del  alma,  ante  el  misterio  de  lo  desconocido,  ante  el  despia- 
dado fatalismo  de  cosas  que  no  comprende  y  que  al  nacer 
trae  consigo,  quizá  como  recuerdo  de  etapas  pasadas  de  dura 
lucha  y  de  dolorosas  experiencias.  Tal  vez  como  reacción  ante 
la  incógnita  de  la  vida  misma  y  ante  el  posible  dolor  que  cree 
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que  acecha  o  espera  tras  cualquier  recodo  del  camino  o  viene 
escondido  en  el  transcurrir  de  algún  momento. 

Aquel  día,  hay  en  la  ciudad  una  honda  sensación  de 
tristeza  y  parece  flotar  un  sutil  hálito  de  pesadumbre.  Las 
campanas  de  los  Templos,  desparraman  continuamente  plañi- 
deras rogativas,  podemos  creer  que  preparando  los  ánimos  pa- 
ra la  procesión.  Desde  temprano,  una  gran  multitud  estacio- 
nada en  el  atrio  y  en  la  plaza,  espera  la  salida  del  Taitacha. 
Van  llegando  entretando,  comisiones  de  las  parroquias,  con 
cruces  altas  y  ciriales,  portados  por  sacristanes. 

Alrededor  de  las  cinco  de  la  tarde,  el  Taitacha  es  saca- 
do en  hombros  de  la  Catedral,  en  artística  anda  forrada  de 
planchas  de  plata,  en  medio  de  una  gran  concurrencia.  Ins- 
tituciones, autoridades,  congregaciones  religiosas,  lo  más  repre- 
sentativo de  la  ciudad  y  una  gran  masa  de  pueblo.  La  Imagen 
lleva  una  túnica  bordada  en  oro  y  pedrería  y  la  corona  de 
espinas  y  los  clavos  son  de  oro  con  esmeraldas.  Bajo  los  últi- 
mos y  oblicuos  rayos  de  un  sol  poniente,  la  procesión  se  ini- 
cia lenta,  muy  lentamente,  en  medio  de  un  hondo  recogi- 
miento y  ai  compás  de  una  quejumbrosa  marcha  fúnebre.  A 
la  salida,  muchachos  encaramados  en  el  pórtico,  atados  a  las 
columnas,  han  derramado  al  Taitacha  profusamente  "ñuk- 
cho",  una  florecilla  silvestre  de  un  vivo  color  rojo  que  al  que- 
dar prendida  en  la  corona  de  espinas,  sobre  los  hombros  y  el 
cabello  de  la  Imagen  y  encima  del  anda,  agudizan  el  recuer- 
do  de  la  tragedia  del  Gólgota.  Hace  un  largo  recorrido  por 
la  ciudad,  entre  una  compacta  y  creciente  multitud,  que  se 
va  agregando  continuamente  por  todo  el  trayecto.  Hay  una 
gran  concurrencia  de  indígenas,  venidos  desde  lejanísimos  lu- 
gares, expresamente  para  la  procesión.  Con  típicas  y  variadas 
vestimentas  y  organizados  al  mando  de  jefes  o  dirigentes,  que 
blanden  látigos  de  cuero  para  imponer  el  orden,  le  dan  un 
especial  realce  y  una  rara  suntuosidad. 

Cuando  el  Taitacha  vuelve  a  la  plaza  de  armas,  ya  en- 
trada la  noche,  la  muchedumbre  es  inmensa.  Silenciosa  y  con- 
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trita,  ocupa  toda  su  amplia  extensión  y  se  acomoda  y  aguar- 
da "La  Bendición".  Los  balcones  de  los  edificios  y  los  pórta- 
les están  totalmente  ocupados  y  hay  una  inquieta  expecta- 
ción, en  tanto  el  anda  sube  al  atrio.  La  luz  eléctrica  há  sido 
apagada  y  mientras  la  luna  llena  emerge  por  detrás  de  los 
picachos  del  Pachatusan,  dando  a  la  escena  un  toque  de  fan- 
tasía, el  Taitacha  imparte  la  bendición.  El  acto,  que  reúne 
todas  las  características  de  un  verdadero  ceremonial,  es  im- 
presionante en  grado  máximo  y  hay  un  momento  en  que  lle- 
ga a  adquirir  un  tono  casi  dramático.  Los  cargadores  del  an- 
da, maniobran  con  tal  destreza,  ya  en  el  atrio,  que  la  Efigie 
Crucificada  avanza  y  se  inclina  y  hace  una  especie  de  reve- 
rencia. Luego  retrocede  y  vuelve  a  avanzar  y  se  inclina  nue- 
vamente. Hace  por  tres  veces  lo  mismo,  primero  de  frente 
y  luego  a  derecha  é  izquierda.  La  muchedimibre,  toda  sin  dis- 
tinción de  clase  ni  condición,  sollozante,  emocionada  hasta 
el  llanto,  recibe  la  bendición  en  medio  de  un  profundo  fervor 
y  entre  el  tañer  casi  lúgubre  de  las  campanadas  de  rogativa 
de  los  templos.  Los  sollozos  aumentan  y  crecen  de  tono  a 
cada  nueva  inclinación  del  Taitacha  y  al  final  no  es  sino  un 
inmenso  y  desesperado  clamor  que  vibra  y  llena  el  ambiente. 
Parece  que  el  dolor  de  todas  sus  vidas,  el  dolor  contenido  y 
acumulado  de  todos  sus  antepasados  se  estuviera  vertiendo 
en  aquellos  momentos.  Culmina  y  llega  a  su  tono  más  eleva- 
do cuando  las  puertas  de  la  Catedral  se  abren  y  el  Taitacha 
desaparece  en  la  oscuridad  de  sus  naves,  como  tragado  por  las 
fauces  de  un  gigantesco  saurio.  Entonces,  ese  clamor  se  con- 
vierte en  un  imponente  y  prolongado  alarido,  que  cesa  justa- 
mente en  el  preciso  instante  en  que  las  puertas  del  templo 
vuelven  a  cerrarse,  a  los  pocos  segundos.  Y  hace  pensar  y 
evocar,  acaso  en  extraño  contraste  y  por  inexplicable  reacción, 
en  el  vocerío  de  júbilo  con  que  en  aquella  misma  plaza,  en 
ya  muy  remotos  tiempos,  eran  recibidos  los  primeros  rayos  del 
Sol,  en  el  "Inti-Raimi",  por  otra  y  muy  distinta  muchedum- 
bre, cuando  fuera  el  mentado  "Haucaypata"  de  los  Incas;  al 
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mismo  tiempo  que  también  en  los  gritos  pavorosos,  ululantes, 
con  que  igualmente  otra  diferente  multitud,  clamaba  mise- 
ricordia a  cada  remezón,  en  el  terremoto  de  aquel  lejano  día 
de  1650. 


155 


ES   PROPIEDAD 
DEL  AUTOR 


IMP.  EDITORA  ATLANTIDA  S.  A, 

JIRÓN  RUFINO  TORRICO  755 

LIMA- PERÚ 


/v 


PB-6555-19 
75-46T 


P£pvía.boi;nd' 


OFFSET  AUAUnDA 


